Вы, с Квадратными Окошками

ПРИМЕЧАНИЯ

Стихотворение «Вы, с квадратными окошками…» было опубликовано в газете «Ленинград», 1925, № 21 (13 июня) под заглавием «Ленинградская зима». В 1924 году семья Мандельштамов переехала в Ленинград; они жили там до 1928 года.

С мая 1925 по октябрь 1930 года наступила пауза в поэтическом творчестве Осипа Мандельштама. Начиная с 1924 года перед Осипом Эмильевичем закрываются двери всех московских и ленинградских журналов. Его стихи почти перестают печатать. «Они допускают меня только к переводам», – жаловался поэт. Проза давала небольшие заработки. 

Один из мотивов стихотворения – желание домашнего тепла и уюта. Атмосфера убогого и полуголодного быта угадывается в том, как поэт описывает необычно мягкую петербургскую зиму 1924–1925 года. 

26 января 1924 года, сразу после смерти Ленина Петербург переименован в Ленинград. Характерно, что поэт называет город Петербургом, как бы возвращаясь в своё детство, ностальгируя о старой жизни, где у Гостинного двора всегда были толпы людей («ходят боты, ходят серые у Гостинного двора»); дома были «мандарины» и «смолот мокко золотой»; где гончар продавал «добросовестный товар», а в приемных петербургских врачей можно было почитать журнал «Нива». 

Неслучаен для Мандельштама и образ трамвая.

В конце стихотворения поэт возвращается в реальный город, где несмотря на то, что царит холод: «После бани, после оперы, / Все равно, куда ни шло, / Бестолковое, последнее / Трамвайное тепло…».

В 1920—1930-е годы трамваи стали основным транспортом, поэтому трамваи так часто фигурируют в мемуарных и художественных текстах того времени. В начале тридцатых годов Мандельштам задумчиво сказал жене: «Нам кажется, что все благополучно, только потому, что ходят трамваи».

Невысокие дома с квадратными окошками и трамвай в восприятии Мандельштама создают видимость нормальной жизни и могут противостоять хаосу, который он ощущает и которого страшится. 

Стихи Мандельштама с трудом поддаются четкому анализу, поэзия его интеллектуальна, эмоциональна и музыкальна. У него было особое отношение к музыке. По свидетельству современников, он не писал стихи за столом. А когда «садился» писать стихи, то часто издавал странные звуки, начинал гудеть, скрипеть. Современники Мандельштама также вспоминают, что он гениально декламировал свои стихи, часто передавая голосом оттенки смысла стихотворения, которые можно было пропустить, если читать стих про себя.