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Разминулись. 

Чёрно-белая память и пара цветных эпизодов 

в первой жизни за тысячи прожитых окон, кроватей.  

Облаками приплюснутый лунный зрачок в небосводе – 

в центре диск, тени в радужке, обод – слепой надзиратель. 

 

Стол без скатерти, пара бутылок – ночь душная, лето.  

Одинокая рыба в тарелке глядит обречённо 

неподвижным единственным глазом в меня с того света. 

В кухне капли выстукивают по посуде со звоном - 

 

 там свихнувшийся кран мне на голову цедит минуты. 

 Всё быстрей в потолке дым кружится над нами. 

 Нам бы с женщинами быть в постелях. Мы здесь почему-то, 

 и слова наши - шнур, по которому движется пламя. 

 

Для меня в это время он был канарейкою в шахте, 

где кончается воздух, и в бронхах хрипела усталость. 

Иногда начинал тихо каяться с бухты-барахты, 

и казалось, душа как фитиль над свечой изгибалась. 

 

А потом водкой речь запивал, улыбался коряво. 

Очень долго молчал, и лицо его делалось старым. 

Появлялось в нём что-то от бледности сжатых суставов – 

      пятерни, что ногтями в ладонь - перед главным ударом. 

 

      Наконец голос вновь наливался холодным сарказмом. 

      Он по семидесятой свой срок отмотал прошлым летом 

      где-то в Потьме, и скоро погибнет от приступа астмы. 

      Но теперь горельефом из твёрдого лунного света 

 

      сквозь обои во тьме проступает он каждою ночью. 

      Луч прожектора с вышки, собаки заходятся лаем -  

      это в снах у меня его память разорвана в клочья. 

      Но они разминулись давно с моей явью. Я знаю.  

 

 

 

 

 


