

\*\*\*\*

Нас двое на кухне. В дыму сигарет  
оживают большие слова и, друг друга  
нещадно толкая, выходят на свет.  
Ничего не понять, голова идёт кругом.

Секунды по капле стекают в пятно  
кастрюли под краном, в ней много часов  
накопилось. Мой друг их не слышит давно.  
Он блуждает в эфире, но беден улов.

Голубое свеченье идёт от окна,  
наполняет дрожащей тревогою кухню.  
В ту ночь была старой и дряблой луна  
и казалось, ещё до рассвета потухнет.

Из приёмника сыплется треск. В Будапешт  
входят танки. Фокстрот шелестит за стеной,  
у них танцы. Всё вместе: крушенье надежд,  
скрежет гусениц, музыка. Наперебой.

Человек по природе своей хочет знать.  
Голос полый внутри – интонации нет  
и не будет – сквозь треск проступает опять,  
говорит о войне. Наступает рассвет.

Далеко за границей всю ночь напролёт  
убивают невинных людей деловито.  
А здесь за стеною всё тот же фокстрот,  
контрапунктом к убийствам плывёт Риорита.

Словно лист папиросной бумаги в окне,  
колыхается небо. Он, вдруг обозлясь,  
жёлтым пальцем проткнул диск луны и ко мне  
повернулся всем телом: вот так же и нас.

