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Нас двое на кухне.  В дыму сигарет  
оживают большие слова и, друг друга  
 нещадно толкая, выходят на свет. 
Ничего не понять, голова идёт кругом.  
 
Секунды по капле стекают в пятно 
кастрюли под краном, в ней много часов 
накопилось. Мой друг их не слышит давно. 
Он блуждает в эфире, но беден улов. 
 
Голубое свеченье идёт от окна, 
наполняет дрожащей тревогою кухню. 
В ту ночь была старой и дряблой луна 
и казалось, ещё до рассвета потухнет. 
 
Из приёмника сыплется треск. В Будапешт 
входят танки. Фокстрот шелестит за стеной, 
у них танцы. Всё вместе: крушенье надежд, 
скрежет гусениц, музыка. Наперебой. 
 
Человек по природе своей хочет знать. 
Голос полый внутри – интонации нет 
и не будет – сквозь треск проступает опять, 
говорит о войне. Наступает рассвет. 
 
Далеко за границей всю ночь напролёт 
убивают невинных людей деловито. 
 А здесь за стеною всё тот же фокстрот, 
контрапунктом к убийствам плывёт Риорита. 
 
 Словно лист папиросной бумаги в окне, 
колыхается небо. Он, вдруг обозлясь, 
жёлтым пальцем проткнул диск луны и ко мне 
повернулся всем телом: вот так же и нас. 
 
 
 



 
 

 


