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Копайгород.* 
 

Груды каменных карликовых небоскрёбов, 
избывающих время бессмертием плит. 
Без дверей и без окон. Какой-то особый 
сумрак над головой. Будто туча кружит 

 
очень медленно, и сквозь тебя ось проходит. 
Ничего не растёт. Ни травы, ни кустов. 
Под железною аркой табличка у входа. 
Копайгород. Последняя сотня шагов. 

  
Вдоль промёрзшей дорожки на чёрном граните  

чьи-то лица. От ветра слезятся глаза. 
Между светами этим и тем, по границе 

очень медленно движешься. Ноги скользят. 
 

Фотография в камне почти уже стёрлась. 
Словно в зеркале мутном, увидел себя. 
Или это отец? Что-то дёрнулось в горле. 
Имя не разобрать. Ты стоишь, теребя 

 
сокровенную память. Где в прочерк меж парой 
чисел жизнь уместилась. Преследует взгляд 
из плиты.  Разноцветные листики старых 
проржавевших венков на морозе звенят.  

 
Монотонно вызванивают расставанье. 

Прочитал древний Кадиш. Смущенно притих.  
Здесь намоленный воздух взывает к молчанью. 

И к Творящему мир на высотах своих. 



Для оставшихся и для ушедших отсюда 
через прямоугольники рыхлых дверей. 
Копайгород молчания и самосуда. 

И камней. Сколько глаза хватает камней.  
 

 
 
 
 
 
 
                                                            
* Участок на еврейском кладбище в Бостоне  


