
Март, 2024 
 

 
Голова в окне поезда 

  
Отдельно от тела повисла в окне 
твоя голова. Полирует хрусталик 

до слёзного блеска густой, мокрый снег. 
Ты качаешься в белом беззвучном хорале 

 
пологих холмов, невесомый и чистый. 

Огранённый окном окоём. Взгляд слепца. 
Хлопья медленно липнут к щекам серебристым. 

Там слепок снимает метель. Не с лица, 
 

но с души. В заоконье твоё отраженье 
баюкает холод и шарфом позёмки 

на шее свивается, гложет. Свеченьем 
от трещины рта набухают потёмки. 

 
Весь мерцающий наст оснежённых равнин, 

голова твоя, память – белым всё бело. 
Залит светом вагон. Ты внутри здесь один. 
Где-то счётчик включили, и время пошло. 

 
Колёса по рельсам, как сердцестучанье. 

Теряет черты тот, которого нет. 
Сквозь метель поезд движется по расписанью. 

И снег заметает за поездом след. 
 

Жизнь твоя от тебя не зависит уже. 
Здесь задраены наглухо окна и двери. 

Вагон наклоняется на вираже. 
И тому, кто один, воздаётся по вере.  

 
Нас в детстве молиться совсем не учили. 

Под стуки колёс повторяй сколько сможешь 
простые слова. Про себя, со всей силы: 
прости нас, прости меня, Господи Боже. 

 
Прости, пока время пространство простёрло 

распевом холмов, отдалённых огней 
и не полоснуло платформой по горлу 
на станции. Самой последней моей. 


