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Здесь в комнате всё, как вчера. Но в окне 

какая-то мелочь царапает память. 
Вглядевшись в дома на другой стороне, 

заметил: они поменялись местами! 
 

Серп месяца, воткнутый облаку в бок, 
подрагивал мелко. Казалось, что дышит 

открытая рана. Зелёный поток 
беззвучно струился на плоские крыши. 

 
Там зрели плоды на блестящих антеннах, 

от ветра звенел металлический сад. 
Вода в серых трубах урчала блаженно. 

И медленно двигалось время назад: 
 

вдруг вывеска, пламенем по небу брызнув, 
взметнулась. Приют для заблудших. Вас ждут. 

Я знал, то что важно для будущей жизни, 
сейчас происходит и здесь, где плывут 

 
небесного калейдоскопа узоры 

расставленных заново звёздных огней. 
Сгущается тьма, ночь спустилась на город. 

Огромная ночь, больше жизни моей. 
 

От перестановки слагаемых сумма  
сменилась. До точки дошёл на краю 

и понял: тьма лучше. Не видеть, не думать. 
Свернули в спираль перспективу твою. 

 
А время идёт. Строй безликих минут 

в стране, не имеющей выхода к Слову, 
шагает бесшумно. Приют, где нас ждут, 

на небе исчез, стал невидимым снова. 
 

И я вспоминаю всё то, что не сбылось, 
но вспомнить опять ничего не могу. 

Теперь забыванье - высокая милость 
и признак болезни, растущей в мозгу. 



 
Так утлая лодка с душой на борту 

уходит без вёсел, без паруса. Втайне 
от всех, и у всех на виду. В темноту, 

в бескрайнее тихое море Альцгаймер. 
 
 

 
 
 


