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Опускается небо. Всё ниже и ниже. 
Тучи в ливне полощет порывистый ветер. 
Он торопится, чтобы успеть на рассвете  
к появлению солнца их наскоро выжать 

 
и развесить сушить. А пока голубая 

точка в куполе светится ровно и скупо 
через плёнку воды вездесущей. Но купол 

остаётся сухим: дождь его огибает. 
 

Это храм в центре площади, проткнутый сбоку 
острым лунным серпом. И в нём рана сочится 

голубой древней кровью на окна-глазницы 
окружающих зданий под рёв водостоков. 

 
Сонный город дожди захватили бескровно. 

Стрелки всех циферблатов вернулись в начало, 
в полночь новую, где дом за домом кварталы 

на глазах без следа растворяются, словно 
 

бутерброд, толщиною в минувшие сутки, 
горький хлеб твоей яви, проложенной снами, 

время рвёт и глотает большими кусками, 
исчезая  во тьме. И становится жутко, 

 
что оно не вернётся. Останется с нами 

только плёнка слезящейся гнили на окнах, 
церковь, влагу впитавшая, чтобы поблёкнуть, 

слиться цветом с асфальтом, с другими церквями.  
 

Но, пока у тебя не закончилось время, 
будет дождь-косохлёст вместе с ветром норд-остом 

возвращаться по небу из Питера в Бостон, 
словно память о сбывшемся с нами. Со всеми. 


