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Потом, когда станешь другим человеком, 
прожив в Новом Свете лет двадцать подряд, 
и вечером в Гарвардской библиотеке 
откроешь английский журнал наугад, 
наткнёшся на выцветший лист со стихами, 
заложенный внутрь, и пойдёшь напрямик, 
по строчкам громоздко ступая глазами, 
на первую родину - в  русский язык. 

 
 
 

              ...и букв прописных непрерывная плавность, 
               их ровный наклон, их поющая вязь, 

их вкрадчивый смысл, вплетённый неявно 
в посланье из Старого Света, как связь - 
нить детского страха: забытый ребёнок 
сидит  на мешке между спящих мужчин, 
глаза рукавом протирает спросонок,   
родные уехали, я здесь один, 
спешат незнакомые люди к платформам,  
у них есть билеты, их ждут поезда, 
под крышей стеклянной взбухают плафоны,  
и медленно к горлу ползёт тошнота, 
остались мешки и в кармане записка,  
в ней почерк наклонный вдоль строчек плывёт 
и буквы, друг к другу прижатые близко:  
фамилия, адрес и имя моё. 

 
 
 

И библиотека - как зал ожиданья, 
где фразы чужие взрослеют, растут 
в посмертную жизнь на бумаге - слиянье 
того света с этим, в одну темноту. 
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