

Потом, когда станешь другим человеком,  
прожив в Новом Свете лет двадцать подряд,  
и вечером в Гарвардской библиотеке  
откроешь английский журнал наугад,  
наткнёшься на выцветший лист со стихами,  
заложенный внутрь, и пойдёшь напрямик,  
по строчкам громоздко ступая глазами,  
на первую родину - в русский язык.

*...и букв прописных непрерывная плавность,  
их ровный наклон, их поющая вязь,  
их вкрадчивый смысл, вплетённый неявно  
в посланье из Старого Света, как связь -  
нить детского страха: забытый ребёнок  
сидит на мешке между спящих мужчин,  
глаза рукавом протирает спросонок,  
родные уехали, я здесь один,  
спешат незнакомые люди к платформам,  
у них есть билеты, их ждут поезда,  
под крышей стеклянной взбухают плафоны,  
и медленно к горлу ползёт тошнота,  
остались мешки и в кармане записка,  
в ней почерк наклонный вдоль строчек плывёт  
и буквы, друг к другу прижатые близко:  
фамилия, адрес и имя моё.*

И библиотека - как зал ожидания,  
где фразы чужие взрослеют, растут  
в посмертную жизнь на бумаге - слиянье  
того света с этим, в одну темноту.