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Всю жизнь под ногами, как листья сухие, носились шурша 
 
клочки пожелтевших бумаг, фотографий обрывки, и в каждом 
 
листке, лопоча потихоньку, своя мельтешила душа. 
 
Но лет шестьдесят шёл, не слушая, и... оглушило однажды. 
 
  
Так в фильме немом – вор-налётчик врывается лихо, влетает орлом  
 
в дешёвый кабак. Ищет весело жертву из публики в зале. 
 
Но вдруг замирает, наткнувшись на зеркало, - смотрит тайком 
 
на ряшку свою обалдевший орёл, и мутнеет хрусталик. 
 
 
Так в баре буфетчик отдельно от тела стоит своего, 
 
трёт мокрою тряпкой стакан и следит за вором увлечённо. 
 
Пустое лицо. Крупный план. Он не видит сейчас ничего. 
 
Плывёт в тишине, пересыпанной тихим бутылочным звоном. 
 
 
Так муха внутри недопитой бутылки в слепом исступленьи 
 
стучитcя о стенки и, крылья ломая, от ужаса воет. 
 
Не зная, что нужно лишь кверху глаза повернуть, что спасенье 
 
в кружочке из жёлтого света над ней. Прямо над головою... 
 
 
Весь фильм - о беспомощных... Кадры плывут... в перебивке зеркал 
 
сплелись отраженья - буфетчики, воры, огромные мухи -  
 
узлы на верёвке, свисающей в вязкую память... провал... 
 
Cпускаешься... ноги касаются дна... сердце бухает глухо...  



 
 
Стрекочущий треск киноленты... стук сердца... Замедленной съёмкой 
 
огни электрических рыб, упыри и летучие мыши -  
 
живые клочки студенистого страха всплывают в потёмках 
 
Вокруг миллионом невидимых ртов что-то скользкое дышит... 
 
 
Шары из огня расцветают сквозь липкий туман испарений. 
 
Ты медленно падаешь и беззащитною, тихою сапой 
 
уходишь на время из времени. Мечутся рваные тени, 
 
роятся в горящих бутонах, и ветер несёт их на Запад. 
 
 
Блестящие гады морские тебя обнимают за плечи. 
 
Поток неподвижный уносит всех вместе. Вверху над рекой 
 
обрывистый берег и три фонаря, как железные свечи, 
 
горят под огромной иконою неба... Но ты на другой, 
 
 
чужой стороне темноты - между этим вот светом и тем. 
 
Прозрачные люди сидят над обрывом у самого края 
 
и радостно машут плывущим. Потом исчезают совсем... 
 
Сквозь шеслест растеленных крыльев на небе глаза проступают. 
 
 
Во взгляде, стекающем нитями звёзд, растворилась бесследно 
 
короста из слипшейся грязи, гудящий зазор между кожей  
 
твоей и рекой -  распелёнутой мумией в кадре последнем 
 
выходишь из фильма, который увидел ты раньше, чем прожил. 


