

Февр, 2001

Год - две тысячи первый. Конец февраля.  
Место действия: кухня  
в московской квартире -  
у Никитских Ворот, в двух шагах от Кремля -  
затерявшийся кубик  
обжитого мира.  
Стебли погнутых вилок, грибница посуды,  
сквозь замшелую скатерть  
проросшие ночью.  
След от сырости в стенке, как профиль верблюда,  
уходящего в небо.  
И чайник клокочет,

восседая на синем цветке из огня.  
В освещённом пространстве  
пульсирует рваный  
женский голос, как след затянувшейся раны,  
как молитва «Кол Нидре»  
в день Судного Дня.  
Двое в чёрных одеждах сидят за столом.  
Дотлевает в грибнице  
дрожащий огарок.  
И молитва, над свечкой свернувшись клубком,  
превращается в голову  
женщины старой.

Худосочный подросток, качаясь всем телом,  
повторяет за ней  
исступлённо и быстро.  
Телевизор соседский кричит оголтело -  
глас народа вещает  
про русских фашистов.  
За окном месяц с тучей на белых рогах -  
бык уносит Европу  
в чеченские горы.  
Нежный снег белизной засыпает весь город,  
засыпает их дом,  
их молитву, их страх.

Г. Марк

[На предыдущую страницу](#)

