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Introduction: 

Nahid Sırrı Örik (1895-1960) was a Turkish short story and novel writer. Born into a family of 
state officials and literati, after his preliminary education, Nahid Sırrı spent his youth traveling in Europe. 
Nahid Sırrı returned to Turkey in 1928 after the foundation of the Republic. While he held an official 
position as a translator for a short time, Nahid Sırrı spent his life writing for literary journals and 
publishing his short stories and novels. His literary career started with a novella, “Zeynéb la Courtisane” 
(Zeynep the Courtesan, 1927), which is not the only work that he wrote in French. Later, in 1932, he 
published Colere de Sultan (Anger of the Sultan) in French as well. Among his most recognized and read 
works include Kıskanmak (Being Jealous, 1946), Sultan Hamid Düşerken (As Sultan Hamid Fell, 1957) 
which was also staged with the name “The Fall” in 1976 and adapted for the cinema in 2003) and his 
short story collection San’atkarlar (Artists, 1932). Nahid Sırrı also published literary and historical 
essays, memoirs, and travel writing. The following short story, “Şair Necmi Efendi’nin Bahar Kasidesi,” 
was first published in Muhit (No 36, October 1931) and then included into the collection San’atkarlar 
(1932). 
 
 
Translation: The Poet Necmi Efendi’s Ode to Spring 
 

The door slowly opened and Hatice Gülfam Hanım tiptoed into the room. She wanted to check 
her husband who was writing an ode for Abdülkadir Hulusi Pasha’s promotion to the grand vizierate. 
Wondering if he was halfway through it, she stepped in, but her bony and brown face soon turned red. 
Instead of stringing couplets of eulogy and reverence for the new grand vizier, Necmi Efendi was in deep 
sleep, his inkwell and dip pen pushed aside, papers scattered on the floor! Muffled sounds were filling the 
gaps of several lost teeth in his mouth, and his cap had slid sideways. 

Hatice Gülfam harshly shook her husband by the shoulder. Necmi Efendi quickly opened his 
eyes. When he saw his wife standing right by his side, his hallowed cheeks went slightly pink, his hands 
reaching almost unconsciously for the ink, pen, and papers. The ink and the pen were in their usual spot. 
But he couldn’t pick up the papers so easily. He was too drowsy to collect them. Furious, Hatice Gülfam 
bent down to gather the papers. Before handing them over, she checked what and how much he had 
written. The moment she took a glanced at them, she felt a rush of blood to her head. Almost all the 
papers were blank. Even the vizier’s name was not written yet. There was only the prologue, strolling 
through opening remarks. 

“It’s already late afternoon. And you’ve been here since noon. This sofa drives you to sleep, not 
to inspiration! What did you do? Write a couplet per hour? At this speed, by the time the vizier gets 
deposed you will only finish the half of it.” 

In her late thirties or early forties, she was a tall woman, with a long face and a long neck. She 
altogether looked towering with her high hat and long dress. 

Necmi Efendi wanted to tease his way out of this flaming war. 
“So what if he gets deposed? We’ll just change the name and present our ode to the new vizier.”  
With a disdainful manner, Hatice Gülfam shrugged her shoulders: 
“You think that’s funny, don’t you? What more do you expect? Should we even sell our beds and 

pillows for you to write? Your name already faded. Even if you can write and present something, it is 
doubtful that the Pasha will pay any attention. If only you did have any other skill. I’d say, ‘Go open a 



store in the market!’ How could I object to God’s judgement if the Chief Judge Harputizade Hayrullah 
Efendi’s daughter Hatice Gülfam was destined to be the wife of a mere shopkeeper?” 

Necmi Efendi’s white face, circled by half-gray, half-auburn beard, revealed a look of weariness. 
When his wife declared her nobleness for a hundredth time, her thin pale lips pursed, spitting her 
poisonous scorn around, ‘becoming the wife of a mere shopkeeper!’, Necmi Efendi tiredly lowered his 
eyes. Picking up the paper he dropped when he fell asleep, he folded it into two as usual and dipped his 
pen into ink. The pen started scratching on the paper, slowly, hesitantly, unsure of itself.  

Hatice Gülfam shrugged her shoulders again: 
“Try harder, perhaps you can write something substantial. You used to write so easily, so 

beautifully. What a pity! You’ve exhausted that poetic essence.” 
Necmi Efendi did not respond, but the paper shaking in his hands betrayed his anger.  
Taking no notice, Hatice Gülfam instead looked at the pen that had stopped, convinced that there 

was not even one ounce of poetry left in her husband. Still, even if he could not write well now, he had 
made a name for himself. The more this name and reputation bowed in front of the new vizier, the lower it 
got, without doubt, the more gifts it would receive. 

“Efendi, don’t forget to sing the Pasha’s praises. You better repeat a couple of times that there has 
been no better vizier for decades.” 

“Sure, Gülfam, sure, I’ll raise this guy to the skies even though he deserves the seven depths of 
the hell.” 

Her eyes pierced through him, without responding, she left the room. She would speak harshly if 
she stayed longer. 

 
 
The grand vizier Abdülkadir Hulusi Pasha’s old and illness-ridden body looked majestic in his 

magnificent and lavish fur. Leaning on pillows made from the finest Indian shawls, he slowly read Necmi 
Efendi’s congratulatory ode. He did not seem to be pleased with it. Necmi Efendi was sitting on a thin 
futon right by the door, his knees bent to the vizier’s glorified will. After reading it, the vizier raised his 
head, looking at the man waiting for his compliment and gift. He regretted that he granted this audience 
just by virtue of the poet’s name. The Pasha did not enjoy reading this long poem at all. He did not think 
the praises for his past wars were enough. He was annoyed that he was not compared to any known world 
conqueror or hero. Didn’t another poet, Nef’i, raise Young Osman’s unsheathed sword to the skies just 
because he went on war before growing a beard? This good-for-nothing even forgot to pray for the long 
lasting of his vizierate. He was not even firmly saying that his vizierate would open the doors for an 
unprecedented period of welfare and prosperity for the land and the state. There was no doubt, this 
congratulation was more half-hearted and less passionate than the other ones, and the weakest of all. And, 
God knows why, it was presented later than the rest. Abdülkadir Hulusi Pasha did not deem the poem 
worthy of complimenting. Only about the poem’s last couplet, written on the insistence of Necmi Efendi’s 
wife, the Pasha asked in a patronizing manner: 

“Your wife, she is Mehmet Hayrullah Efendi’s daughter?” 
“Yes, your excellency.” 

In his youth, Abdülkadir Hulusi Pasha had seen many favors from Hayrullah Efendi. However, on Hatice 
Gülfam’s order, the opposite was said in the poem; even though Abdülkadir Hulusi Pasha was a nobody 
when Hayrullah Efendi was a chief judge, the poem described Hayrullah Efendi as Hulusi Pasha’s 
subject. 



After a short silence, the Pasha said: 
“I met him when I was young. He was a knowledgeable and virtuous man.” 
Convinced that this was more than enough, he then turned his head to look at the flower beds in 

the garden, adding in a voice full of contempt: 
“Give it to the chamberlain!” 
The vizier’s hallowed, yet bright eyes did not look at the face of the poet bending down in 

reverence. He did not waste a small gesture of his hand to stop the poet kissing the hems of his fur. When 
his eyes finally saw Necmi Efendi, it was only to pierce through his transparent being. 
 

When he left the room, Necmi Efendi wanted, for a second, to skip the chamberlain. Alas, his 
house was facing poverty. Above all it was Hatice Gülfam waiting in that house. And her reproaches, 
derisions, and poisonous words. 

Necmi Efendi waited half an hour more to meet the chamberlain. While waiting like a wretched 
and lonely soul among a hundred different kinds of men, he thought bitterly:  

“Halfwits! Just because our pens write their names, just to mock not to praise, next generations 
will know and remember them! Thanks to us, they become immortal. Yet they think they bestow on us! 
Arrogants!” 

The chamberlain had a patchy beard on a constantly twitching face. In a guttural voice: 
“For your reward, right?” he asked. 
Without waiting for a response, he reached for numerous red silk pouches lying beside; picking 

one of the smallest ones, he handed it to Necmi Efendi. 
Even the chamberlain’s eyes were not seeing him. 
 

 
The Chief Judge Hayrullah Efendi had shown much attention and care for his daughters to 

receive the same education with his sons. Likewise, he chose his sons-in-law not in accordance with their 
wealth or rank but in light of their individual values. That was how he married one of his well-educated 
daughters to Necmi Efendi who was a talented young poet at the time. Since then, this talent had fully 
bloomed and Necmi had truly become a great and well-known poet of his age. However, Necmi had a 
grave fault, one that would prevent him from receiving the respect and prestige that he was worthy of. He 
couldn’t pay court at all. He couldn’t portray the sultan, who did not want to leave the harem filling with 
more concubines every day, as God’s blessing to the nation and the state; nor could he sing the praises of 
the fictive merits and services of senior officials who usurped their positions by feeding the women of the 
palace with bribes and did nothing other than amassing their wealth by oppression. He couldn’t show the 
defeats of the disorderly janissary troops as victories won against Russians and Hungarians. Nor could he 
declare the country crushed under an ever-growing oppression to be a place of immense happiness. As he 
witnessed how those who could say such things were showered with gifts and reaching or given higher 
positions, he could no longer write. It finally reached a point when he started despising and tearing apart 
even things he wrote for himself, for his own pleasure. It had been almost a year since he dropped his pen. 
They lived on by selling whatever they had for value. 

Already exasperated that her father did not leave anything of value because of his righteousness, 
Hatice Gülfam took exception to selling a couple of assets which she was sure would soon be followed by 
her diamonds. She cried in protest: 



“I’m the daughter of a chief judge. How can I attend a wedding without a piece of jewelry on my 
ears or arms?” 

Around that time the grand vizierate changed hands and was given to Abdülkadir Hulusi Pasha 
who had once seen many favors from Hatice Gülfam’s father. The woman forced Necmi Efendi to pen an 
ode and to add that he was Hayrullah Efendi’s son-in-law. Upon his return from the vizier’s mansion, 
Necmi found Hatice Gülfam waiting by the door. It was not her usual self to hurry to the sound of the key. 

“Did you see the Pasha? What is his reward?” 
Without a word, Necmi Efendi took out the small pouch of money and handed it to her. Seeing its 

size, Hatice Gülfam’s face went red. She counted what was inside and grunted: 
“This is what an unskilled poet such as yourself deserves!” 
She raised her head, as if looking at an enemy, and only then saw that her husband was wet from 

tip to toe. Necmi Efendi must have caught a cold: his face was white as a sheet, his teeth chattering and 
his whole body in shivers. 

In fact, he had walked in rain all the way from the Pasha’s mansion to his house nearby the city 
wall and got soaked to the bone. 

 
 

Since the day he was caught in the rain, Necmi Efendi was burning up with fever. If he could get 
out of bed for three days, he was glued to it for the next five. His strength was declining day by day.  
There was only a little left from his reward. On the days when he recovered, Hatice Gülfam was breathing 
down his neck, pressing and harassing him: “You should write something new! You should show 
something new!” 

The more the poet said:  
“I’m exhausted, woman! Leave me alone!”  
The more she kept repeating her sarcastic, bitter words: 
“Why do you keep complaining you’re tired and need rest? As if I’m asking you to take the field 

of battle! Your poetry has really left you.” 
This woman was unable to grasp the heaviness of praising the grand vizier Abdülkadir Hulusi 

Pasha or indeed any other great men of the time. This Pasha was someone who used to grind down 
everyone in the palace school, subdue people by force and corruption during his term in other cities, and 
leave his post as a commander before facing enemy troops. He had reached his current position thanks to 
the bribes he gave to the palace out of his wealth that he had amassed through oppression and corruption. 
Praising him, finding great virtues and values in him and elevating him, was unbearable for Necmi 
Efendi. In the future, when history unveiled the crimes of this vizier, branding him as a thief and villain, 
what would they say of Necmi Efendi if he praised this stealing scoundrel as God’s blessing and boon to 
this country? Despite his wife’s unending pestering and insistence, he couldn’t find in his heart to pen a 
new poem. 

On a day when he was feeling a bit better, Hatice Gülfam returned with news from a neighborly 
visit: 

“We have enough money left to last a week. You must finish your poem until then. But good 
news, your luck has turned. A perfect opportunity has come our way.” 

“And what’s that? Was Abdülkadir Pasha replaced by a more honorable man?” 
Hatice Gülfam found it unnecessary to respond to his sarcastic response and added: 



“It turns out that the Pasha is having a mansion built in Emirgan. We’re truly living on another 
planet! And it is about to be finished. The Pasha is going to give a banquet there in early May with 
entertainment going on all night. You can present an ode on the occasion of his mansion.” 

Necmi Efendi shook his head like someone who just heard the clinging of his chains. There was 
no escape, he had to write this poem. Writing it would not however bring an end to this torturing disaster. 
He would again have to go to the vizier’s mansion with a new poem in his coat, beg his smug servants to 
pass his ode on to the pasha, and wait, God knows how long and with whom, listening to the coarse and 
arrogant laughs and talks of those servants. 

It was quite likely that the Pasha, who didn’t find the previous ode congratulatory and 
commending enough, would respond to the new one with insult. 

 
 
The sky was still covered with clouds in Istanbul; it was windy and rough. And yet, something in 

the air was telling the spring was here. It might be the wind or the weather or perhaps the bare branches of 
the trees or the earth, or maybe everything everywhere, that was telling that the spring suddenly arrived to 
inject a worn world with freshness and purity. It was a beautiful and crisp spring, seeping everywhere but 
not seen anywhere with naked eyes. Beautiful as the moments of hesitation and doubt that one would feel 
when the heart was filled with love but the tongue couldn’t say it. So pristine, so captivating. When 
Necmi Efendi opened his eyes in the bed which he hadn’t been able to leave for so many days, he found 
himself recovered. He was feeling an innate desire to write an ode, without any external admonition. 
There was a strange hunger in his mind, a new excitement and spark in his soul. This fresh sensation was 
washing away his anxiety and anguish, making him forget all the sad and severe necessities that must be 
considered: Hatice Gülfam’s sulking face because she sold a ring at the bazaar, the expectation to wish an 
extortionist and incompetent vizier long-lasting years of prosperity, the sin in hoping for him be at the 
head of the state and nation every coming spring, the expectation to resemble his Emirgan mansion, 
which he built for indecent pleasures, to God’s heaven. All these slipped his mind. Necmi Efendi was just 
writing a spring ode. He was describing a spring in a country where people didn’t lie, didn’t deceive or 
sin, where there was no disgrace, no theft, no crime or punishment, and a country where no one bent the 
knee or was forced to do so. 

Now his pen was light as a feather. From its ink was flowing the charms of every color and his 
words were echoing with every sound. The spring was alive in his ode, with its thousand smells, fresh 
winds, fresh lights, and fresh rains. This ode was not about Abdülkadir Hulusi Pasha or about the position 
he laid his hands on, nor was it about the mansion he probably got built by confiscating that piece of land, 
stealing materials, and underpaying workers.  

This was a spring ode, an ode to the spring. 
With her high hat on, Hatice Gülfam popped her head around the door a couple of times, seeing 

him immersed in writing, she just left, probably thinking that it was better to not disturb a poet who 
finally got a visit from his muse. 

As Necmi Efendi filled the paper with couplets, his spirit got lighter, his head relaxed, feeling 
none of the pains in his tired and sick body. And his temples were throbbing, his eyes were hazed, as if all 
his blood was flowing out of his veins. He wrote and wrote. Words, ideas, similes, and depictions were 
passing through his soul and mind onto the pen and paper, one after another, strung like a set of rubies, 
emeralds, diamonds, and pearls on an endless chain. 



So, he wrote, without any stop. It was not a nature-born, seasonal spring, lasting only a couple of 
months, that he created. It was a divine spring: its scents would forever captivate, its colors would forever 
dazzle, and the divine strokes of its winds would forever caress. It was only then that he understood how 
tired he was, how worn down with a fatigue that would never go away. His hand pulled away from the 
paper, leaving the pen aside, and his head collapsed on the pillow. Through the window lattices he had 
opened came a wind breezing in, bringing him the early scents of the new spring, and leaving kisses on 
the scattered pages of the ode.  

Poet Necmi Efendi fell into sleep. 
 
 
 
When Hatice Gülfam came into the room for one last time, she found her husband sleeping and 

the papers scattered on the floor. Without taking any notice of him, she quickly picked up the papers and 
started reading. The chief judge Hayrullah Efendi had indeed paid much attention to her education and 
she had received one that excelled a common man’s. She could not fail to see the beauty of the poem she 
was holding. Fascinated by the exquisiteness and radiance of depictions and similes, the woman read it 
until the very end. Only then she realized there was no prayer for the grand vizier, no depiction of or 
praise for his Emirgan mansion, not a single couplet or a line that would guarantee a reward. Her eyes 
brimming with fury, Gülfam held out the papers toward the body lying in the bed, toward the head that 
sunk into the pillow, and shouted: 

“Efendi? Efendi? Are you trying to drive me crazy? You didn’t even write the pasha’s name!” 
But then, she pulled herself back, her eyes wide open, her hands trying to push a bad dream, 

mumbling, she started crying.  
Right after finishing this divine ode which would be passed down not through years but centuries, 

Necmi Efendi had fallen into his eternal sleep. Through the half-opened lattices of the window came in 
fresh scents and cool breezes, the spring was gratefully rewarding him.  

Translated by Mehtap Ozdemir 
 

 
Source Text: “Şaı̇r Necmı̇ Efendı̇’nı̇n Bahar Kası̇desı̇”  
 

Yavaşça kapıyı açarak, Hatice Gülfam Hanım sessiz adımlarla içeri girdi. Birkaç gün evvel 
sadaret makamını ihraz eden Abdulkadir Hulûsi Paşa için zevcinin vücuda getireceği kaside hakkında 
fikir edinmek istiyor, bunun yarılanıp yarılanmadığını merak ediyordu. Fakat, iki adım atar atmaz, 
kemikli ve esmer yüzü kıpkırmızı kesildi. Şair Necmi Efendi divitiyle kalemini bir tarafa bırakmış, 
kâğıtları elinden düşmüş, yeni sadrazamı medih ve tebcil eden beyitler düzeceğine uykuya dalıp gitmişti! 
Dişleri seyrelmeğe başlayan ağzı karışık sesler çıkarıyor, başındaki takke yana sarkıyordu.  

Hatice Gülfam Hanım sert bir el darbesiyle kocasının omuzunu sarstı. Necmi Efendi hemen 
gözlerini açmıştı ve başının ucunda karısını dikili görür görmez, biraz çökük yanaklarına hafif bir 
pembelik geldi, âdeta gayr-ı şuûrî bir hareketle eli divite, kâğıda, kaleme uzandı. Divitle kalem ta 
yanında, eski yerde duruyordu. Lâkin aşağıya düşmüş olan kâğıtları hemen alamadı. Bu alamayışta her 
hâlde mahmurluğun tesiri olacaktı. Hışımla eğilerek, Hatice Gülfam kâğıtları topladı ve bunları kendisine 
vermeden evvel, ne kadar yazdığını ve neler yazdığını bilmek istedi. Kâğıtlara bakınca da, kan beynine 



sıçradı. Yaprakların hemen hepsi bembeyazdı. Henüz vezirin ismi bile yazılmamıştı. Daha mukaddemeler 
yapılıyor, henüz girizgâhlarda dolaşılıyordu!  

“İkindi vakti erişmek üzeredir. Hâlbuki öğleden beri buradasın. Bu sedirde sana ilham değil, uyku 
geliyor! Saat başında tek beyit mi yazdın? Bu gidişle sadrazam azledilinceye dek belki kasidenin yarısına 
varırsın!” 

Uzun boylu, uzun yüzlü, uzun boyunlu, otuz beşlik kırklık bir kadındı. Yüksek hotozu ve dört 
uzun peşli entarisi ile büsbütün iri görünüyordu.  

Necmi Efendi, ilk ateşleri beliren bu harpten bir lâtife içinde çıkmak istedi.  
“Ne olmak ihtimâli mevcut? Biz de isimleri değiştirerek kasidemizi yeni vezire takdim ederiz!”  
İstihkâr eden bir edâ ile Hatice Gülfam Hanım omuzlarını silkti:  
“Acep şimdi hoş söylediğine mi kailsin? Evde yatak ve yorgan bile kalmayınca mı meydana eser 

çıkaracaksın? İsmin zaten unutulup gitmiş. Bir şey yazıp takdim edebilsen bile, paşanın methiyene 
ehemmiyet ve kıymet vereceği meşkûk! Hiç olmazsa elinde bir san’atın olsaydı, “Çarşıda dükkân aç!” 
derdim. Kazasker Harputî-zâde Hayrullah Efendi kerimesi Hatice Gülfam kaderinde esnaf haremi olmak 
da yazılmışsa, Rabbimin takdirine ne diyebilirdim? 

Necmi Efendi’nin yarısı ağarmış yuvarlak ve kumral bir sakalla çevrili beyaz yüzünde, 
yorgunluğa benzer bir hâl vardı. Yüz bininci defa olarak asâletini ilân ettikten sonra ve tarif edilemez bir 
istihzânın zehirlerini saçan renksiz ince dudaklarını büze büze, zevcesi “esnaf haremi olmak da 
yazılmışsa!” diye ilâve ederken, göz kapaklarını, bitkin, indirip kaldırdı. Sonra, yazmağa başladığı ve 
uykuya dalarak yere düşürdüğü kâğıdı eline aldı, usulü vechiyle ikiye bükerek kalemini divite batırdı. 
Ağır ağır, mütereddit gibi, çekiniyor gibi, kâğıt kalemin üzerinde cızırdamaya başlamıştı.  

Hatice Gülfam Hanım bir kere daha omuzlarını silkti:  
“Gayret et, belki de muvaffak bir eser vücuda getirebilirsin. Eskiden ne kolay, ne güzel yazardın! 

Yazık, sende artık cevher-i şâiriyet tükendi!”  
  Necmi Efendi bir cevap vermiyor, sade elindeki kâğıdın titremesi kendisini kaplayan asabiyetin 
derecesini anlatıyordu.  

Hatice Gülfam buna değil, kalemin yine durduğuna dikkat etti ve kocasında şâirlik nâmına hiçbir 
şey kalmadığı hakkındaki kanaati biraz daha kuvvetlendi. Ancak şimdi güzel bir eser yazmasa da, Necmi 
Efendi’nin eskiden kazanmış bulunduğu bir nâm ve şöhret vardı ve bu nâm ve şöhret yeni sadrazamın 
huzurunda ne kadar eğilse, ne kadar aşağılara inse o kadar fazla ihsan göreceği muhakkaktı.  

“Efendi, paşayı göklere çıkarmayı unutma. Kendi gibi bir veziri asırların görmediğini, 
bilmediğini birkaç kere tekrar et!” 

“Olur, Gülfam, olur. Yedi kat yerin dibine geçmeğe lâyık olan bu herifi arş-ı âlâya çıkarırım!”  
Bıçak gibi keskin bir nazarla kocasına bakan kadın cevap vermeye, mukabele etmeye tenezzül 

etmedi ve daha fazla kalırsa pek ağır bir söz söylemekten korkarak odadan ayrıldı.  
 
 

Muhteşem ve giran-baha kürkünün içinde, Sadrazam Abdülkadir Hulûsi Paşa’nın ihtiyar ve 
birkaç illete birden müptelâ vücudu âdeta heybetli görünüyordu. Hint şallarının en nefisiyle yapılmış 
yastıklara dayanmış, Necmi Efendinin tebrik kasidesini ağır ağır okudu. Bu mütalâadan pek de memnun 
kalmışa benzemiyordu. Necmi Efendi kapının tam ucunda ince bir şilteye, lûtfen şeref-sadır olmuş bir 
emre tevfiken diz çöküp oturmuştu.  

Kasideyi okuyup bitirdikten sonra, Sadrazam Paşa başını kaldırarak, huzurunda diz çökmüş iltifat 
ve ihsanını bekleyen adama baktı. Adı duyulmuş bir şâirdir diyerek, onu huzurunda oturttuğuna canı 



sıkılmıştı. Okuduğu bu uzun şiirden Paşa aslâ hoşlanmamıştı. Bulunduğu eski muharebelere ait senâları 
kâfi görmüyordu. Hiç büyük cihangir ve kahramana benzetilmeyişine hiddetlenmişti. Hâlbuki başka bir 
şâir, Nef’i, Genç Osman hattâ bıyıkları terlemeden bir cenge gitti diye onun şüphesiz kınından 
çıkarmamış olduğu kılıcını artık göklere atmasını söylememiş mi idi? Karşısındaki miskin ise sadâretinin 
uzun, pek uzun seneler devam etmesine duayı bile unutmuştu. Bu sadâretin mülk ve devlet için emsalsiz 
bir saadet ve ikbal devri açacağına imanını bile pek kat’i bir lisanla söylemiyordu. Evet, bu tebrikiye, 
devrin bütün şuarası tarafından takdim edilmiş şiirlerin hepsinden gevşek hepsinden hararetsizdi; 
cümlesinden zaifti. Ve kimbilir niçin, hepsinden geç takdim ediliyordu!.. Abdülkadir Hulûsi Paşa eserden 
bahsetmeğe tenezzül etmedi, sade Necmi Efendinin karısı tarafından edilmiş ısrarlara mağlûp olarak 
kasidenin son beytine doğru zikrettiği nokta hakkında, mağrur bir edâ ile sordu: 

“Haremin Mehmet Hayrullah Efendi kerimesi midir?”  
“Evet, devletlim.”  
Abdülkadir Hulûsi Paşa gençliğinde Hayrullah Efendi’den büyük iyilikler görmüştü ve bu Hatice 

Gülfamın tâlimâtı mucibince tamamıyle aksine yazılmış, yani, Hayrullah Efendi, koca bir kazasker 
olduğu halde henüz hiçbir şey olmadığı devirde Abdülkadir Hulûsi Paşanın lûtf-didesi, bendesi 
vaziyetinde gösterilmişti.  

Kısa bir sükûttan sonra paşa dedi ki: 
“Zamanı şebâbımda kendisini tanımıştım. Âlim ve fazıl bir zât idi.”  
Ve sonra, bu kadar iltifâtın fazla bile olduğuna kâni, pencereden bahçenin tarhlarına bakmak için 

başını çevirirken, tahkîr eden bir sesle:  
“Kâhya efendiye var!” dedi.  
 Sadrazamın çukura batmış, lâkin parlak gözleri, eğilip etek öpen şâirin yüzüne bakmadı. Onun 

etek öpmesini men için eli en küçük bir hareketi esirgemedi. Gözleri Necmi Efendi’ye baksa bile onun 
gûya ki şeffaf olan mevcudiyetini delip geçecekti!  

Odadan çıktığı vakit, Necmi Efendi bir an kâhyanın yanına gitmemeği düşündü. Fakat heyhat ki 
artık evine sefâlet girmişti. Ve bahusus ki bu evde Hatice Gülfam vardı. Onun sitemleri, istihzaları, 
zehirden sözleri vardı.  

Kâhyanın huzuruna çıkmak için de Necmi Efendi yarım saat kadar bekledi. Ve yüz çeşit insan 
arasında yapayalnız ve zelil beklerken, acı acı düşünüyordu:  

“Bir kere isimleri kalemimizden döküldüğü için, ancak bunun için, sanâ değil hicvetmiş bile 
olsak, isimlerini gelecek asırların tanıdığı ve tanıyacağı gafiller! Sayemizde ebediyet kazandıkları halde 
bize lûtfettiklerini zanneden küstahlar!” diye düşünüyordu.  

Kâhya Efendi köse sakallı, kaşı gözü, ağzı burnu mütemadiyen oynayan bir adamdı. Genizden 
gelen bir sesle:  

“Câize için, değil mi?” diye sordu.  
Ve cevap beklemeksizin, yanında duran müteaddit al ipek keseler arasında en ufaklarından birini 

arayıp bularak Necmi Efendi’ye uzattı.  
Bu adamın gözleri bile Necmi’ye bakmıyor, onu görmüyordu!..  
 

 
Kazasker Hayrullah Efendi, kızlarını oğulları derecesinde okutmağa dikkat ve itina gösterdiği 

gibi, damatlarının da mevki ve servetlerine değil, şahsî değerlerine bakmış ve böyle iyi okuttuğu 
kerimelerinden birini devrin müstait genç şairlerinden Necmi Efendi’ye vermişti. O vakitten beri de bu 
istidât tamamen inkişâf etmiş, Necmi, devrin bihakkın en büyük ve maruf şairlerinden biri olmuştu. Fakat 



onun bir kusuru, lâyık bulunduğu bütün hürmet ve itibarı görmesine mâni olan büyük bir kusuru vardı. 
Necmi Efendi dalkavukluk edemiyor, her gün sayısı çoğalan câriyelerden ayrılıp haremden dışarı çıkmak 
istemeyen padişahı Allahın devlet ve millete bir inâyeti şeklinde gösteremiyor, saray kadınlarına rüşvet 
yedirip büyük mansıplara geçen ve ortalığı zulme boğarak mal toplamaktan gayri bir şey düşünmeyen 
erkânın hayalî ehliyet ve hizmetlerini göklere çıkaramıyordu. Moskoflara ve Nemçelilere karşı 
mağlûbiyetten mağlûbiyete düşen intizamsız yeniçeri ordularının intizamlarını birer galebe suretinde 
tasvir edemiyor, gittikçe artan bir zulmün altında ezilen memleketi saadete garkolmuş bir ülke diye ilan 
edemiyordu. Ve böyle yapanların daima kendisine tercih edildiklerini, lûtuflara garkedildiklerini, gittikçe 
kendi fevkinde mertebelere eriştiklerini ve eriştirildiklerini gördükçe, artık hiçbir şey yazamaz olmuştu. 
Yavaş yavaş öyle bir hâle geldi ki, kendi kendisi için kendi zevki ve kendi hazzı için yazdıklarını da 
beğenmeyip yırtmağa başladı. Hemen bir seneden beri kalemi tamamen durmuştu. Ellerindeki ufak tefeği 
satarak yaşamışlardı.  

Fakat, istikamet illeti yüzünden babasının kendilerine hiçbir servet bırakmamış olduğuna hâlâ 
hiddetlenen Hatice Gülfam isyan etmiş, birkaç parça mülkten sonra sıranın birkaç parça elmasa geldiğini 
anlamıştı.  

“Koca bir kazasker kızıyım; bir düğüne, bir davete giderken küpesiz, yüzüksüz mü gideyim?” 
diye bağırmıştı.  

Tam bu esnada sadarette bir tebeddül olmuş, makama Hatice Gülfam’ın babasından vaktiyle çok 
lütuf görmüş olan Abdülkadir Hulûsi Paşa geçmişti. Bunun üzerine kocasını bir tebrik kasidesi vücude 
getirmeğe kadın mecbur etmiş, Hayrullah Efendi’nin damadı olduğunu yazmasında da kat’iyetle ısrar 
etmişti. Necmi, sadrazamın konağından dönünce, onu kapı önünde buldu. Adeti olmadığı halde, anahtar 
sesine koşmuştu.  

“Paşayı gördün mü? Verdiği ihsan nedir?”  
Hiçbir şey söylemeksizin, Necmi Efendi koynundan küçük para torbasını çıkarıp uzattı. Torbanın 

ufaklığını görür görmez Hatice Gülfam’ın canı sıkılmıştı; içindekini hemen boşaltıp saydıktan sonra:  
“En müptedi bir şaire de bu kadar verilmek mutaddır!” diye homurdandı.  
Düşman bir nazarla başını kaldırmış, kocasının yüzüne daha yeni bakıyordu. Ve onun tepeden 

tırnağa sırılsıklam olduğunu o zaman gördü. Necmi Efendi pek de üşümüş olacaktı ki, rengi bembeyaz 
kesilmişti; zangır zangır titriyor, çeneleri birbirine vuruyordu.  

Filvaki, paşa konağından surların yakınındaki evine kadar müthiş bir yağmur altında gelmiş, 
yağmur iliklerine kadar işlemişti.  
 

 
Veziriâzam konağından dönerken yağmura tutulduğu o günden beri, Necmi Efendi ateşler içinde 

yanıyor, üç gün yataktan kalkabilirse beş gün kalkamıyor, günden güne kuvvetten düşüyordu. Aldığı 
câizeden pek az bir şey kalmıştı. Kendine geldiği zamanlarda Hatice Gülfam başına dikiliyor, “Yeni bir 
şey yazman gerektir! Yeni bir şey izhar etmen gerektir!” diye tazyik ve iz’aç ediyordu. 

Şair:  
“Pek hâlsizim kadınım! Beni biraz rahat bırak!”  

dedikçe, 
“Sana pehlivanlık et diyen mi var ki, halsizlikten, kuvvetsizlikten şikayet edersin? Sende şâiriyet 

kalmadı!” diye kinâyeleri, acı sözleri bırakmıyordu. 
Bu kadın, devrin zaten hemen bütün öteki ricâli gibi sadrazamını da, Abdülkadir Hulûsi Paşayı da 

medhetmenin ne kadar ağır bir iş olduğunu takdir edemiyordu. O, Abdülkadir Hulûsi Paşa ki, enderunda 



herkese el’aman dedirtmiş, bulunduğu vilâyetlerde zulmü ve irtikâbiyle herkese el’aman dedirtmiş; o 
Abdülkadir Hulûsi Paşa ki, birkaç cenge kumandan giderek her seferinde düşman önünden kaçmış ve 
nihayet, zulüm ve irtikâbı sayesinde toplayıp biriktirdiği servetlerden bir kısmını saraya rüşvet vererek bu 
makama erişmiştir. Onu methetmek, onda yüksek meziyetler ve kıymetler bularak onu göklere çıkarmak 
Necmi Efendiye güç, pek güç geliyordu. İstikbalde tarih bu vezirin bütün seyyiatını teşhir eder, ona hırsız 
ve alçak damgası yapıştırırken, elinde o hırsızı ve alçağı Allah’ın bu mülke bir lûtuf ve nimeti şeklinde 
gösteren kasideleriyle Necmi Efendinin hâli ne olacaktı? Karısının bin ısrar ve ibramına rağmen bir türlü 
yeni bir kaside yazamıyor, kalbi buna bir türlü rıza gösteremiyordu. 

Nispeten iyi olduğu bir gün, komşudan dönen Hatice Gülfam kendisine dedi ki:  
“Bir haftadan fazlaya yetecek akçamız kalmadı. Hazırlayacağın şiiri bu müddet içinde mutlaka 

bitirmen elzemdir. Hem gene talihin varmış. Mükemmel bir fırsat zuhur eyledi.”  
Sordu:  
“Nedir? Yoksa Abdülkadir Hulûsi Paşa azledilip yerine namuslu bir adam mı nasbedilmiş?”  
 Gülfam bu yarı lâtife suale mukabele etmeği zait bularak devam etti:  
“Sadrazam Paşa Emirgân’da bir yalı yaptırıyormuş. Dünyadan haberimiz yok ki! Bu yalı bitmek 

üzere imiş! Mayıs iptidalarında Paşa orada büyük bir ziyafet verecek, tâ be-sabah âlemler olacakmış. Bu 
yalı münasebetiyle bir kaside takdim eylersin!”  

Zincirlerinin şakırtısını duyan bir zindan mahkûmu gibi, Necmi Efendi başını salladı. Çâre yok, 
bunu yazacaktı. Yazmakla da zillet ve felâket bitmeyecek, koynunda kaside ile sadaret konağına gidecek, 
küstah uşaklara yüz suyu dökerek eserini paşaya gönderecek, o uşakların kalın ve küstah kahkahalarını, 
âdi sözlerini dinleyerek, kim bilir daha kimler arasında, kim bilir ne kadar zaman, kaç saat bekleyecekti!  

Geçen seferki kasideyi hiç de medihkâr ve tazimkâr bulmayan paşanın, bu yeni kasidesine cevap 
olarak hakareti kâfi görmesi de imkân haricinde değildi. 

 
 

Henüz İstanbul seması bulutlarla kaplı, rüzgârlari soğuk ve keskindi. Fakat bilinmez nasıl bir şey 
baharın gelmiş olduğunu anlatıyor, keşfettiriyordu. Rüzgârda mı, havada mı, ağaçların çıplak dallarında 
mı, toprakta mı, her halde bir yerde ve her şey vardı ki, artık baharın gelip yetişmiş bulunduğunu ve 
birdenbire meydana çıkarak eskimiş bir dünyaya sanki birinci baharın tazeliğini ve saflığını vereceğini 
anlatıyordu. Her tarafa süzülüp giren ve henüz hiçbir yerde göze görünmeyen ve gözle sezilmeyen bu 
bahar, çok güzel ve taze bir şeydi. Kalp sevgi ile bütün dolmuş olduğu halde, lisânın bunu henüz kendi 
kendine bile ikrar etmediği o leziz tereddüt ve şüphe anları kadar güzel, bâkir ve mestedici bir şeydi. Kaç 
gündür terkedemediği yatağında Necmi Efendi gözlerini açtığı zaman, âdeta tamamen iyileştiğini hissetti. 
Kasideyi yazmak arzusunu kendi kendine, hariçten hiçbir ihtar görmeden duydu. Zihninde garip bir açlık, 
ruhunda taptaze bir heyecan, ışık vardı. Ve ruhundaki bu taptaze heyecan pek çok endişe ve ıstırabı silip 
götürüyor, vücuda getirilecek bahar kasidesi yazılırken düşünülmesi icap eden tekmil hazin ve isyan 
ettirici mecburiyetleri de hep unutturuyordu. Hatice Gülfam’ın bedestanda bir yüzük satmış olmaktan 
çatılmış suratı, mürtekip ve liyakatsiz bir sadrazama uzun ikbal seneleri dilenmek lüzumu, her sene 
baharının onu mülk ve milletin başında bir belâ olarak bulmasına dua etmekteki günah, onun galiz zevkler 
için kurdurduğu Emirgân Köşkü’nü Allah’ın cennetine benzetmek zarureti, bunların hepsi hatırından 
çıkmıştı. Necmi Efendi ancak bir bahar kasidesi yazıyordu. İnsanların yalan söylemedikleri, hile 
işlemedikleri ve günaha girmedikleri bir memlekette, çirkinlik olmayan, hırsızlık bulunmayan, cürüm ve 
ceza bilinmeyen bir memlekete, ayak öpülmeyen ve ayak öptürülmeyen bir memlekete ait baharı tasvir 
ediyordu.  



Şimdi kalemi bir kuş tüyü kadar hafif olmuştu. Mürekkebinden her rengin tılsımları dökülüyor, 
bulup kullandığı sözlerde her sesin akisleri duyuluyordu. Bahar bin bir kokusu ile, taze rüzgârları, taze 
ışıkları, taze yağmurları ile kasidesinde baştan başa yaşıyordu. Bu kasidede ne Abdülkadir Hulûsi Paşa, ne 
onun dört elle sımsıkı sarıldığı mansıp, ne de belki arsasını zapt ederek, malzemesini gasp ederek ve işçi 
hakkını vermeyerek yaptırdığı o köşk vardı.  

Bu bir bahar kasidesi, bu baharın kasidesi idi.  
Hatice Gülfam birkaç kere yüksek hotozlu başını kapıdan içeri sokmuş, fakat her seferinde 

kendisini tamamen yazıya vermiş görerek çekilip gitmişti: ilham perisinin kırk yılda bir ziyaretine mazhar 
olan bir şairi yalnız bırakmak lâzımdır, diye düşünmüş olacaktı.  

Necmi Efendi’nin elindeki kâğıtlar beyitle doldukça ruhu hafifliyor, başı hafifliyor, yorgun ve 
hasta varlığındaki ıstırapları hiç hissetmiyordu. Ve şakakları atıyor, hafifçe gözleri kararıyor, sanki 
damarlarındaki kan ağır ağır boşalıp gidiyordu. Yazdı, yazdı. Yakuttan, zümrütten, elmastan ve inciden 
nihayetsiz bir zincir gibi, kelimeler, fikirler, teşbihler ve tasvirler birbirlerini velyederek ruhundan ve 
beyninden mütemadiyen kalemine ve kağıda iniyorlardı. Yazdı... durmadan yazdı. Tabiatın halk ettiği 
mevsimler gibi ömrü ancak iki üç aydan ibaret bir bahar değil, kokuları ebediyen baş döndüren, renkleri 
ebediyen mesteden ve rüzgârlarının ilâhî yelpazeleri insanı müebbeden okşayan ilâhî bir bahar yaratmıştı. 
Ve ne kadar yorulduğunu, artık bir daha hiç geçmeyecek bir yorgunlukla bitâp düştüğünü ancak o zaman 
anladı. Eli kâğıtlarından ayrıldı, kalemi yanına bıraktı ve başı yastıklara düştü. Biraz evvel kendi 
kalkarken yarı açtığı pencerenin kafeslerinden gelen rüzgâr, ona yeni bir baharın ilk kokularını getiriyor, 
sonra da, yere eğiliyor, yaprakları dağılmış kasidenin satırlarına buseler bırakıyordu.  

Şair Necmi Efendi uyudu.  
 
  
 
Hatice Gülfam içeriye son girişinde kağıtların yerde serilmiş olduğunu ve kocasının artık 

uyuduğunu gördü. Onun hâline dikkat bile etmeden derhal bu yerdeki kağıtları aldı, okumağa başladı. 
Kızının tahsiline Kazasker Hayrullah Efendi çok ihtimam göstermiş, kendisine değme erkeğin görmediği 
bir tahsil verdirmişti. Elindeki bu bahar kasidesinin bütün güzelliğini Hatice Gülfam’ın hissetmemesine 
imkân yoktu. Tasvirlerin ve teşbihlerin nefâset ve ihtişâmiyle âdeta büyülenmiş, kadın sonuna kadar 
okudu, ve ancak o zaman farkına vardı ki, bunda sadrazama hiçbir dua yoktur, Emirgân’daki kasra dair 
hiçbir tasvir ve senâ yoktur, câize istemeği, câize almağı temin edecek tek bir beyit, tek söz mevcut 
değildir. O zaman, gözlerinde tehevvür kıvılcımları birden tutuşarak, Gülfam elindeki kağıtları yatakta 
yatan vücuda, yastıkların ortasında gömülü duran başa uzattı:  

“Efendi, kastın beni deli etmek midir? Abdülkadir Hulûsi Paşa’nın ismini bile yazmamışsın!” 
diye bağırdı.  
 Fakat sonra, hayret ve dehşetten gözleri büyümüş, elleri fena bir rüyayı itmek ister gibi ilerde, 
“A!.. A!..” diyerek iki adım geri çekildi ve ağlamağa başladı.  

Senelerin senelere değil, asırların asırlara devredecekleri bu ilâhî kasidesini yazar yazmaz Necmi 
Efendi uykuya, ebedî uykusuna dalmıştı. Yarı açık pencerelerin kafeslerinden bahar ona ilk kokularını ve 
serin rüzgârlarını gönderiyor, bunları minnettarâne ikram ediyordu.  

 
Haziran 1931, Ankara 

(copied from Nahid Sırrı Örik, San’atkarlar: Bütün Hikayeleri I, ed. Kayahan Özgül ve Vahide Bilgi, 
İstanbul: Oğlak Yayınları, 1996) 



 
 
 
 


