Los convidados de agosto

Me encanta la franqueza
de un hombre enmascarado.
El Pingiiino en Batman regresa

a Guadalupe Nettel

La comezon de un lider

El subcomandante Marcos repasaba su nariz con el pulgar. Era
la dnica evidencia de que estaba en el podio, consciente de la
atraccion magnética que ejercia en los seis mil convencionistas.
Su voz controlada expresaba dominio escénico; la mano era otra
cosa. ;Le picaba el pasamontanas de algoddn, distinto de la pren-
da de invierno con la que inicid la revuelta, o se trataba de un
involuntario signo de suficiencia? El cronista no disponia de
otro gesto para calcular las reacciones del lider mds carismatico y
desconocido de nuestro fin de milenio. (El mismo cargo de sub-
comandante desafia las clasificaciones; en un principio se pensé
que se trataba del recurso Fuente Ovejuna y que el «comandan-
te» era el pueblo entero; sin embargo, junto al principal orador
estaba Tacho, con rango de comandante. ;Cuantos hay como éI?
;Es Marcos s6lo una mascara visible que se subordina a ellos?).
Gabriel Zaid ha descrito el caso de Chiapas como «guerrilla
posmoderna». Aunque los dias de combate y los muertos fueron
reales, la principal funcién de la guerrilla ha sido representarse a
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si misma, poner en escena gestos, disfraces, textos politicos. En
buena medida, su éxito se ha fincado en desmarcarse desde muy
pronto de la violencia y proseguir la contienda en los comunica-
dos salidos de la selva.

Los periodistas llegaron antes que los militares a la zona de
conflicto, y en muchos casos el ejército siguid sus huellas para
dar con los nuevos zapatistas. A medida que se difundian los re-
portajes sobre las condiciones de vida en la dltima esquina del
pais, se repetia la pregunta: «;Por qué no se levantaron antes?».

La Convencion Nacional Democratica parecia disenada para
cumplir otro de los muchos presagios chiapanecos: «Los convi-
dados de agosto», el relato de Rosario Castellanos en el que un
pueblo de Chiapas rompe su aislamiento.

El mes se inicié en plan inusitado. El dia primero, en las ofi-
cinas de acreditacion de la ciudad de México, me encontré a Su-
perbarrio.

Heredero de la mitologia de las peliculas del Santo, Superba-
rrio reta a los enemigos del pueblo a subir a su ring de lucha li-
bre. Como es de suponerse, en su calidad de vengador anénimo,
no llevaba otras identificaciones que su mascara de luchador y
una camiseta con el monograma SB.

Lo aceptaron sin credencial.

—;Qué pasa si llega otro Superbarrio? —pregunté.

—Es el riesgo que corremos.

Todo estaba en riesgo, empezando por el sentido de lo ve-
rosimil. La Convencidn era una épica de la realidad virtual: un
ejército de enmascarados convocaba a una reunién por la paz;
el gobierno permitia el traslado de seis mil delegados a la zona
de guerra; un foro en la selva era bautizado como Aguascalientes
en homenaje a la ciudad que reunié a los ejércitos populares de
la Revolucién en 1914; incluso la topografia apoyaba la suspen-
sion de la l6gica: Aguascalientes estd en camino a un pueblo cuyo
nombre no puede ser mds emblemadtico: La Realidad.

Pensé que entre las muchas cosas que ocurrirfan antes de La
Realidad se encontraba el sabotaje. Imaginé una fila de Superba-
rrios reclamando su improbable autenticidad. Esta era una pro-
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vocacion de carnaval, pero podia haber otras. Un rumor recorria
las tiendas donde los convencionistas compraban linternas de
ultima hora: «jAhi vienen los ultras!». Se temia a los hooligans
del izquierdismo con ojos de barricada y pulso de metralleta. De
acuerdo con la profecia de Octavio Paz, el tltimo estalinista mo-
rird en América Latina, y habia un explicable miedo a que ese
ulterior comisario del comunismo fuera nuestro companero de
asiento en Aerocaribe.

Un huésped inusual

El avién acababa de despegar cuando escuché una voz:

—;Te acuerdas de mi?

Me volvi, esperando encontrar a un compainero de militan-
cia de los anos setenta todavia deseoso de que le devolviera su
ejemplar de Lo que todo revolucionario debe saber sobre la repre-
sion. Era Bruno, un amigo empresario que estudi6 en el ITAM
(el Santiago de Compostela de nuestro liberalismo econémico),
pertenece a la Camara del Pequeiio Comercio y pensaba votar
por el conservador Partido Accién Nacional. ;A dénde lo condu-
cia este curriculum? A la Convencién de Aguascalientes, ni mas
ni menos.

Unos minutos después, Bruno volvié a contribuir a la origi-
nalidad de su perfil. Rechaz6 los saindwiches porque tenfan jamén
y él es vegetariano. Luego me mostré una navaja suiza:

—Me la puse en el zapato y pasé como si nada por el detector
de metales. {No puedo ir de campamento sin navaja!

Por un momento pensé que Bruno representaba el brazo
yuppie de los ultras y remataria su inclasificable biografia secues-
trando el avién a Haiti.

Al llegar a San Cristébal supe que mi amigo era tan tipico
como el resto de los convencionistas. Todo mundo era ex algo
y andaba en pos de otra cosa. Tanto los alumnos de Contaduria
que invitaron al candidato del PRI a su facultad como los cam-
pesinos de Puebla que derribaron a pedradas el helicéptero del
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gobernador Manuel Bartlett, habian ido a Chiapas con mas pre-
guntas que respuestas.

Obviamente no podian faltar los espiritus con morral que ya
tomaron todos los palacios de invierno y perdieron el pelo y el
humor leyendo Las venas abiertas de América Latina. En una de
las sesiones de trabajo, un alma intensa propuso «prohibir las
bromas». De acuerdo con su visién del mundo, los chistes eran
reaccionarios. Obviamente este personaje escapado de La broma,
de Milan Kundera, no habia leido las mil y un cartas del subco-
mandante Marcos.

El retorno de los muertos vivientes

En San Cristébal los lugarenos aceptan a los hippies con karma
y dinero para quedarse ahi. La ciudad brinda una impresién de
tolerancia, un paisaje donde se mezclan los sombreros de palma,
las corbatas de los funcionarios locales, las barbas de los antro-
pologos, las camisas bordadas y las melenas que conmemoran
los veinticinco afios de Woodstock.

Sin embargo, alli se libra una lucha soterrada. Los mediado-
res del conflicto chiapaneco viven en continuo acoso. El obispo
Samuel Ruiz es victima de la misma persecucién de que fue ob-
jeto su predecesor Bartolomé de las Casas; los indios rara vez
salen de la zona de Santo Domingo (el apartheid donde ofrecen
sus telas multicolores); el periédico El Mundo (un local donde el
vetusto linotipo obliga a cerrar la edicién a media tarde) ha sido
hostigado por publicar los comunicados del EZLN y la tienda El
Mono de Papel por vender el diario capitalino La Jornada.

En mi visita anterior a Chiapas conoci a un hombre a quien
le decfan el Periodista. Durante varios dias se uni6 a nuestro gru-
po y convirtié la visita en una enciclopédica revision del estado.
Me extrané que tuviera tanto tiempo libre y le pregunté por su
trabajo:

—Nunca voy al periédico: me pagan por no escribir. Soy de-
masiado critico —dijo con resignada ironia.
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Este es el silencio que buscan los ganaderos, los caciques, los
duenos de las grandes fincas.

En el siglo XIX San Crist6bal fue el bastién de los conserva-
dores que se opusieron a los liberales de Comitan. En la ciudad
se repite el dilema de muchos enclaves criollos de México. Los
mayas pertenecen al Salén de la Fama de la historia; su esplendor
fue interrumpido por el primer borcegui espanol que profané
nuestro suelo. Durante dos siglos el México blanco ha celebrado
las piramides para ignorar la miseria y el racismo del presente.

En plena revuelta zapatista, el gobierno refrendé la impor-
tancia politica de los indios muertos. El hallazgo del sarc6fago
de una reina en el Templo de las Inscripciones de Palenque fue
festejado como si el honor de la patria dependiera de las noticias
provenientes del inframundo de Xibalba.

En el aire enrarecido por el polvo rojo del cinabrio, los ar-
quedlogos vieron diademas, pulseras, pectorales, claves disper-
sas del mosaico maya. Su trabajo no podia ser mas valioso, pero
fue aprovechado como acontecimiento encubridor, para que los
huesos de hace 1300 anos sacaran de la prensa a los zapatistas.

El mundo de los indios suele ser percibido como una necré-
polis fotogénica. Por eso el EZLN hace tanta referencia al retorno
de los muertos. Sus pasamontanas de vengadores de pelicula de
Serie B provienen de un pasado incémodo. El historiador Anto-
nio Garcia de Ledn cuenta que la puerta de un cementerio chia-
paneco lleva la siguiente inscripcion: «Aqui yacen los muertos
que viven en Zapaluta».

No es casual que el Dia de Muertos arreciaran los rumores de
que habria un levantamiento. Eraclio Zepeda afirma que un dia
después, el 3 de noviembre, se celebra el dia del Anima Sola. La
gente va al cementerio a llevar flores y comida a los difuntos que
no tienen familiares. «Es el dia de la democracia en el pantedn»,
comenta Eraclio.

El 2 y el 3 de noviembre de 1993 se hicieron los tltimos arre-
glos para la rebelién: los muertos estuvieron de acuerdo.
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Picnic radical

Habia ley seca en San Cristébal y el tequila clandestino ani-
maba las conversaciones en los cuartos de hotel; pocos pensa-
ban en los delegados rurales que dormian en bodegas sin agua
caliente junto a la Plaza de Toros. Estabamos a punto de em-
prender el safari de las ideologias, el picnic radical, la Feria de
San Marcos en el nuevo Aguascalientes. En mi caso, como en el
de tantos otros, operaba el vago protagonismo del testigo: «Yo
estuve ahi. Lldamenme Ismael.» Por el momento, sin embargo,
la «experiencia de la otredad» se parecia demasiado a nuestro
barrio.

Es obvio que hay un costado frivolo en quienes necesitamos
que el pueblo se levante en armas para ir de campamento —la
zambullida rdpida en el México profundo—, pero también es ob-
vio que el viaje suponia un riesgo. Los cuerpos que se levantaron
a las cuatro de la mafnana, caminaron veinte minutos hasta la
Plaza de Toros, abordaron un autobus que tardaria una eterni-
dad, no se diga en llegar, sino en arrancar, asumian con gusto los
retos y las incomodidades. Quiza alguien se concebia como un
martir estético y recordaba el parecido entre el cadaver del Che
y el Cristo de Mantegna, pero en conjunto privaba un sensato
sentido del atrevimiento.

En el microbuis me senté junto a Andrés Aubry, exsacerdo-
te, historiador, encargado del archivo de la didcesis. Hace veinte
anos decidi6 vivir en Chiapas y memorizar todos sus arboles,
todos sus rios, todos sus pdjaros. Habl6 del estado con la pericia
de un jardinero que anticipa los brotes de una planta.

Cada diez metros se detenia la caravana de doscientos au-
tobuses. La organizacion era pésima, pero resultaba un milagro
que existiera. En el lentisimo trayecto de las montanas al valle
de Comitan, Aubry me hablé de las cuatro presas que podrian
alumbrar todo Centroamérica, el petréleo (en 1977, el 80 por
ciento de la produccién nacional), el café, las maderas, el ganado
y otras riquezas que explicaban la ambicién de Cervantes de ser
gobernador del Soconusco.
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Los bosques, las vegas fértiles, las palmas, sugerian un viaje
de Los Alpes a la Amazonia, nunca de México a México. Recordé
un fotomural que en 1969 adornaba la primera linea del metro:
una sierra desértica y la leyenda «Nuestro problema». Como la
Conquista, la ardua geografia ha contribuido a la explicacién mi-
tica de la miseria.

Chiapas es el jardin secreto de una nacién donde la hierba es
un lujo que se contempla en los estadios. Lo inverosimil es que
también sea la regiéon de los indios que sélo se distinguen del
neolitico porque beben Pepsi-Cola.

El zombie de Tapachula

Al llegar a Comitan el microbus soltaba nubes de vapor. Hubo
que buscar otro vehiculo y subimos a un autobus que venia desde
Tapachula. El chofer llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir:

—No se preocupen, el duefio del camién me da unas pildori-
tas que me tienen despierto veintitin horas. Me acabo de tomar
una —su explicacién nos aterro.

Mientras el conductor hablaba de su trabajo sin suefio ni sin-
dicato, pasamos por pueblos pobrisimos donde los nifios saluda-
ban con flores y cartulinas que deseaban éxito a la Convencién;
incluso la tropa hacia la V de la victoria. En dos retenes un solda-
do subi6 a decirnos:

—El ejército mexicano les desea buen viaje y un pronto regreso.

En la noche nos detuvimos en un bosque de coniferas para
la primera inspeccion de los zapatistas. Observamos sus pasa-
montanas, las linternas revisaron el equipaje. No hubo saludos
ni mensajes solidarios. Una aduana fria.

En algiin momento todos nos dormimos y el autobus avanzé
con su carga desmayada. En el duermevela, entrevi al chofer
que conducia con preocupante pericia entre las curvas neblino-
sas. A eso de las 5:30 escuchamos un grito:

—iSe volc6 un carro!
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Las pesadillas de benzedrina del chofer cristalizaron en la cu-
neta: un autobus habia caido al precipicio.

La mayoria de los convencionistas ya estaba en Aguascalien-
tes, pero nosotros seguiamos lidiando con la interminable ruta
y el vehiculo volcado en el que extrafiamente no hubo heridos.
El viaje que debe durar seis horas se desdoblé fabulosamente en
veintiocho. Se diria que cada transporte llegaba de acuerdo con
sus merecimientos morales y el nuestro requeria de una especial
ruta de penitencia. Finalmente, descendimos frente a los corre-
dores de alambre de ptias que conducian al claro en la selva.

Llegamos con el horario y el metabolismo suficientemente
alterados para olvidar las veleidades del turismo ideoldgico. El
solo hecho de caminar con la mochila a cuestas era un acto de fe.

En el viaje habifamos compartido la comida comprada en San
Cristébal. Como en tantas ocasiones, dos alumnas de Letras me
dieron una leccién: me convenia llevar alimentos ligeros, de alto
valor nutricio. En un local de nombre previsible, La Madre Tie-
rra, compré algo que parecia la dieta de Mahatma Gandhi: frutas
secas ideales para activar la digestiéon. Lo primero que hice en
Aguascalientes fue seguir la flecha que llevaba a las letrinas. Habia
que pasar por un arroyo.

—Parece una escena de Maria Candelaria —me dijo el drama-
turgo Carlos Olmos.

Cruzamos el agua, subimos una cuesta y ahi terminé el bu-
colismo: una escena de La lista de Schindler. El aprendizaje de
la adversidad tiene una dltima frontera: el cuerpo. Remover el
tablén en el circulo de tierra, defecar entre una nube de moscos,
respirar los desechos y la cal era un uso civilizado y, sin embargo,
nos exponia al shock de lo organico, la olvidada proximidad de
nuestra mierda.

Mds extrafio que el paraiso

Aguascalientes consistia en una ladera desmontada, donde los
troncos hacfan las veces de bancas. En la parte baja, a espaldas
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del estrado, habia tiendas de campana. En las gradas, los petates de
los campesinos se mezclaban con los sleeping-bags. Una inmen-
sa lona protegia del sol pero creaba una atmésfera agobiante. En
el foro no habia otro adorno que dos banderas de México.

Durante todo el dia una brigada lucharia en vano por subir al
estrado un cuadro pedagégico, donde un Cuauhtémoc Cardenas
de piel naranja saludaba a un Marcos tan rigido como si le hu-
bieran dado cuerda para entrar a la pintura.

La edad de los convencionistas escapo a las predicciones. Los
extremos eran don Estanislao, que en 1914 luché con Emiliano
Zapata y «ya olvidé» su fecha de nacimiento, y un bebé que suc-
cionaba un pecho bajo una camisa tzotzil. Aunque los jévenes
parecian mas proclives a aceptar la selva y sus leyes, la edad pro-
medio rebasaba los cuarenta afnos; los delegados eran veteranos
electos en organizaciones populares de todo el pais.

Por causas tan insondables como diversas, nos habiamos si-
tuado entre dos ejércitos para hablar de la paz. Uno de los acuer-
dos tacitos consistia en ignorar cudndo empezaria el asunto, y
cuando volveriamos. Algunos ya daban por terminado el viaje.
En la Biblioteca se repartia Prozac para los arrepentidos.

Tal vez la pasién de Marcos por la literatura hizo que la me-
jor casa de madera de Aguascalientes se destinara a la Biblioteca.
Por hacer algo, abri el I Ching que estaba en la mesa de la biblio-
tecaria y me topé con el hexagrama 49-Ko, La Revolucién. Lei:
«En el lago hay fuego»; supuse que mi karma me llevaba a repa-
sar esas lineas sobre «el cambio cuando ya no hay otro remedio»;
luego llegué a una consideracién mas sélida: el I Ching de la selva
se habia consultado tantas veces por motivos politicos que ya
estaba condicionado a abrirse en esa pagina.

«En el lago hay fuego.» Con esta letania me senté en las gra-
das. Los olvidados ultras gritaron: «jLa lucha proletaria no es
parlamentaria!» y fueron avasallados por las consignas de «;Uni-
dad, unidad!».

Oscurecia y las cdmaras en la tarima de prensa parecian cu-
brir los pits de una carrera férmula uno. Nadie queria perder el
arranque del Gran Premio de Aguascalientes.
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Un locutor invisible anuncio6 la llegada de los zapatistas y la
prensa movil, que no dependia de un tripié, corrid en torno al es-
trado. A mis espaldas, unos campesinos comian pepitas y un ve-
terano del 68 hablaba del «nuevo espontaneismo».

Cuando la informal vitalidad del momento parecia al borde
del caos, el comandante Tacho y el subcomandante Marcos to-
maron el podio.

En Oxolotédn, Tabasco, habia visto al Teatro Campesino bo-
rrar los limites entre el drama y el pueblo; la representacion del
Evangelio empezaba a la orilla de un rio, pasaba a las calles y a
las casas donde la gente proseguia sus tareas y desembocaba en
un claro en la maleza donde se cumplia la crucifixién. Algo simi-
lar ocurrié en Aguascalientes. El comandante Tacho anunci¢ el
desfile de la «fuerza secreta» del EZLN. ;Milicianos con bazookas?
Todo lo contrario: hombres, mujeres y nifios, con los rostros cu-
biertos por panuelos y un palo en la mano, avanzaron con teatral
lentitud. «Ellos son los que guardaron nuestro secreto, los que
nos llevaron las tostadas y los frijoles mientras estibamos ocul-
tos», dijo Tacho. Luego desfilaron los combatientes, con listones
blancos en los canones. Marcos explicé el gesto: «Significa, como
todo aqui, una paradoja: rifles que aspiran a ser inttiles».

El EZLN tiene una estatura promedio de 1.55, una edad media
de veinte afios y obsoletos rifles de caceria. «No has visto a las tro-
pas de élite», me comentd un experto que tampoco las habia visto.

Es dificil imaginar un ejército mds precario. Tal vez el 31 de
diciembre llegaron a los poblados de Chiapas en autobuses co-
merciales, vestidos de civiles, para iniciar la mas casera de nuestras
rebeliones. «Pensaban morir —afirma Hermann Bellinghausen,
quien desde enero vive en el cerco zapatista— y de pronto se des-
cubrieron vivos y famosos; entonces sintieron que representaban
algo».

El levantamiento se hubiera sofocado como tantos otros de
no ser por la capacidad de comunicacién de Marcos. La multitud
aguardaba su discurso con una expectacion que en la cultura de
masas sélo puede competir con una reunién de Los Beatles. Su
mensaje seria genial o no seria.
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El subcomandante se sabia en su noche mas alta y con voz
pausada ofrecié una pieza maestra de la retérica politica. El fon-
do moral del zapatismo se finca en su renuncia al poder: «Lu-
chen para hacernos innecesarios, para cancelarnos como alter-
nativa». Su mas alto cometido es su propia extincidn, el regreso
a la noche, al mundo sin rostro de los muertos. «No es nues-
tro tiempo, no es la hora de las armas; nos hacemos a un lado,
pero no nos vamos. Esperaremos hasta que se abra el horizonte
0 ya no seamos necesarios, hasta que ya no seamos posibles...
Luchen sin descanso. Luchen y derroten al gobierno. Luchen
y derrétennos.» No se trata de un tipico discurso de izquierda
porque sus postulados son mucho mas genéricos: democracia,
justicia social, dignidad humana. Un ideario anterior y pos-
terior a la utopia socialista, que rescata pardbolas indigenas y
cristianas y las inserta en la fragmentaria realidad del fin de mi-
lenio. La elocuencia zapatista detesta los lugares comunes (ni
siquiera se vale del ritual «companeros») y opera con eficacia
simultdnea en indios choles y tojolabales, periodistas y politicos
curtidos en mil mitines.

Pero también hay que matizar el entusiasmo que despierta el
Tucidides de la jungla. El culto a la personalidad del subcoman-
dante pasa por la literatura. Verlo sobre todo como un escritor,
secuestrarlo al terreno de la ficcién, significa un doble atentado:
a sus objetivos politicos y a la literatura. Marcos no es un poeta
lirico ni un representante del realismo magico; su beatificacién
literaria s6lo contribuira a alejarlo de la zona en la que tiene que
rendir cuentas; los muertos y la guerra son reales; no se trata
de un bohemio en la niebla, que fuma su pipa en las montanas del
sureste. Por lo demas, el discurso que funciona con eficacia des-
de el podio puede ser mala literatura; incluso en el excepcional
texto de Aguascalientes hubo arrebatos de dudosa poesia, como
«la insensata y tierna furia de los sin rostro». En la veneraciéon
literaria del subcomandante se cumple la misma operacién re-
ductora de la «literatura comprometida». Una novela que se li-
mita al proselitismo es tan inttil como una arenga politica que se
percibe como un caudal de metaforas.
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Al terminar el discurso parecia dificil descender a la trami-
tada realidad de las asambleas. ;Cémo harfan los expertos en
mociones y pugnas internas para proseguir la transformacién
retérica de México? El presidium buscaba la forma de proceder
cuando empez6 la lluvia. Las alusiones de Marcos al arca de Noé
y al barco en la selva de Fitzcarraldo, su descripcion de las cien
sillas del presidium como «puente de mando» y su saludo de
«bienvenidos a bordo», habian preparado a los convencionistas
para transformarse en la tripulacién que ahora gritaba: «jEste
barco no se hunde!».

Luego arrecié el viento, la lona se hinch6 como un velamen
de delirio y las linternas se orientaron hacia arriba, como si qui-
sieran sostenerla con pilares de luz. Lo que siguid fue el estrépito,
el desplome del cielo, el huracdn en la selva. Después de Marcos, el
diluvio. La tierra recién removida se convirtié en una avalancha
de lodo, los troncos que servian de bancas se zafaron y hubo gen-
te que rodé veinte metros entre mochilas y sleeping-bags.

En la Biblioteca, un centenar de refugiados escuchamos la
metralla en el techo de ldmina. De repente, dos enmascarados
aparecieron en la ventana. Uno de ellos se colocé la linterna en el
pecho y alumbré su pasamontanas:

—Marcos! —grit6 alguien.

Los enmascarados desaparecieron.

—Es un profeta —comenté por lo bajo un hombre de cabellos
empapados—, hace cinco dias prometié que Aguascalientes seria
un barco pirata.

Del poeta cum laude habiamos pasado a otra idolatria, el pro-
tético san Marcos. El carisma es siempre una simplificacién, un
adelgazamiento de la contradictoria persona que lo sustenta. En
Aguascalientes el subcomandante crecié como el ciclopeo mo-
numento a Kim Il Sung. La mdscara y la apertura de su discurso
permiten que cada quien le asigne su destino favorito. El proble-
ma es que la dnica valvula de seguridad contra ese exceso es el
propio Marcos. ;Dispone de un temple excepcional para sopor-
tar el peso de su leyenda y desaparecer como lleg6, sin sucumbir
a los flashes del reconocimiento?

168

Antologia Villoro 3.indd 168 @ 13/03/13 19:33



Quienes creiamos que la Biblioteca era nuestro habitat na-
tural fuimos corregidos por los elementos; la lluvia no cesaba 'y
una voz convencida de que el chantaje es la forma mas eficaz del
proselitismo pregunté:

—;No les da vergiienza estar acostadotes mientras los ancia-
nos tiemblan de frio? ;Como quieren cambiar al pais ahi tirados?
Hay gente que necesita ese lugar.

Unos ocho o diez voluntarios nos incorporamos para cam-
biar al pais. Salimos a buscar gente en el lodo. En el galp6n que
hacia las veces de cocina encontré a Oscar Oliva, al borde de la
neumonia. Su camisa se secaba junto a las brasas («me pusieron
ropa de tres personas»). Al cabo de un rato recuperé el animo,
conté historias y refrendo el valor estratégico de los poetas junto
al fuego.

Una maestra de Querétaro preparé café con canela. Los pe-
roles ardian, y entre las muchas sorpresas de la jornada resultaba
increible que alguien hubiera decidido llevar tanta canela a la
selva.

Pasamos la noche en blanco, revisando las tiendas de cam-
pana, llevando gente a los autobuses. Los momentos decisivos,
como supimos los brigadistas después del terremoto de 1985,
rara vez se presentan con declaraciones grandilocuentes. El «par-
tido del temblor» que surgié de los escombros hizo que el PRI
perdiera las elecciones en la capital tres anos después; la inasible
red de gestos solidarios fue el inicio de un movimiento politico.

;Como entender los actos nimios que nos constituyen en la
guerra y en la paz? Tolstoi busc6 una «aproximacion infinitesi-
mal» para recrear la batalla de Borodino en su caética riqueza.
No los desplantes ni las palabras de bronce, sino los guifios coém-
plices, las manos que entregan algo en el momento decisivo, las
cucharas, los anteojos sucios, la ropa regalada, las cosas y los ade-
manes menores que secretamente deciden las contiendas.

Desde que empez6 a llover, los zapatistas desaparecieron.
Pensamos que volverian al escampar pero Aguascalientes siguid
abandonado a su suerte. El campamento dormia, himedo, en
una confusidn de plasticos y lonas. De vez en cuando se veia una
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linterna: alguien revisaba los caminos, alguien cuidaba su por-
cién de lodo. En torno a la fogata se hacian planes para recoger
el tiradero. Algunos seguian de pie, sin otra misién que estar ah,
con los ojos abiertos para que los demds durmieran, imponiendo
un orden precario y central: la linterna en la noche, la certeza de
que donde hay centinelas no hay catastrofe.

El cielo pasé del negro al violaceo. Era el momento de los ga-
llos, pero estaibamos lejos de los animales del hombre. Se oy6 un
sapo. Amanecia en Aguascalientes.

La franqueza del enmascarado

La tormenta tuvo una clara utilidad politica; sirvi6 de posdata al
discurso de Marcos y aceler6 los trabajos del dia siguiente. En la
Convencidén se habian hecho muchas cosas pero ninguna rapi-
da. Esta vez la asamblea sesion6 con la calculada celeridad de un
programa de radio; no hubo lagunas de silencio y los oradores
respetaron sus cinco minutos de micréfono. Se acordé luchar
por la paz y la democracia. Muchas cosas quedaron por discu-
tirse (entre otras, las 140 resoluciones que recibié el presidium).

El saldo més favorable de Aguascalientes fue que el EZLN se
sometié a un drgano civil, de insélita pluralidad, que sera de-
cisivo en la transicién a la democracia («ya no nos mandamos
solos», dijo el subcomandante).

Mientras la asamblea sesionaba a cielo abierto recordé que
tenia cabeza y que llevaba dos dias sin verla. En esa parte de
México los espejos son un lujo excesivo. Al cabo de un rato
encontré una camioneta y me asomé a un espejo retrovisor que
llevaba una leyenda oracular: «Los objetos estdn mads cerca de
lo que aparentann».

Un poco después, en un discurso excepcional, el exrector
de la Universidad, Pablo Gonzélez Casanova, resumio las ense-
nanzas de Aguascalientes: aprendimos que no es lo mismo ser
solidarios que ser pobres; por unas horas vivimos sin las cosas
secundarias de las que dependemos.
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En la mesa de prensa que sigui6 a la Convencién, Marcos
compensé el «xembargo informativo» y la disciplina que dificul-
taron el trabajo de los reporteros. Si en los discursos el lider za-
patista tiende al lirismo, en el tiroteo de preguntas y respuestas
recurre con eficacia a la ironia y al albur:

—;Cuadl fue el punto mds débil de la Convencién?

—La lona —respondié.

La conferencia de prensa fue una divertida picaresca hasta
que una voz pregunto:

—;Cudndo se va a quitar la mascara?

El subcomandante volvié a hacerse el sorpresivo:

—Ahorita.

Entonces record6 que sus iniciativas debian someterse a la
Convencién y propuso un raro plebiscito:

—;Me quito el pasamontanas?

Un pavor de fin de mundo recorri6 a los asistentes. La vota-
cidén se hizo en forma de alarido:

—iNo!

Marcos sonrid, disfrutando la dltima paradoja de Aguas-
calientes. Su disfraz se habia transformado: la méscara es ya su

identidad.

1994

«Los convidados de agosto», de Los once de la tribu, Aguilar, 1995.
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