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Los convidados de agosto

Me encanta la franqueza
de un hombre enmascarado.
El Pingüino en Batman regresa

a Guadalupe Nettel

La comezón de un líder

El subcomandante Marcos repasaba su nariz con el pulgar. Era 
la única evidencia de que estaba en el podio, consciente de la 
atracción magnética que ejercía en los seis mil convencionistas. 
Su voz controlada expresaba dominio escénico; la mano era otra 
cosa. ¿Le picaba el pasamontañas de algodón, distinto de la pren-
da de invierno con la que inició la revuelta, o se trataba de un 
involuntario signo de suficiencia? El cronista no disponía de 
otro gesto para calcular las reacciones del líder más carismático y 
desconocido de nuestro fin de milenio. (El mismo cargo de sub-
comandante desafía las clasificaciones; en un principio se pensó 
que se trataba del recurso Fuente Ovejuna y que el «comandan-
te» era el pueblo entero; sin embargo, junto al principal orador 
estaba Tacho, con rango de comandante. ¿Cuántos hay como él? 
¿Es Marcos sólo una máscara visible que se subordina a ellos?).

Gabriel Zaid ha descrito el caso de Chiapas como «guerrilla 
posmoderna». Aunque los días de combate y los muertos fueron 
reales, la principal función de la guerrilla ha sido representarse a 
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sí misma, poner en escena gestos, disfraces, textos políticos. En 
buena medida, su éxito se ha fincado en desmarcarse desde muy 
pronto de la violencia y proseguir la contienda en los comunica-
dos salidos de la selva.

Los periodistas llegaron antes que los militares a la zona de 
conflicto, y en muchos casos el ejército siguió sus huellas para 
dar con los nuevos zapatistas. A medida que se difundían los re-
portajes sobre las condiciones de vida en la última esquina del 
país, se repetía la pregunta: «¿Por qué no se levantaron antes?».

La Convención Nacional Democrática parecía diseñada para 
cumplir otro de los muchos presagios chiapanecos: «Los convi-
dados de agosto», el relato de Rosario Castellanos en el que un 
pueblo de Chiapas rompe su aislamiento.

El mes se inició en plan inusitado. El día primero, en las ofi-
cinas de acreditación de la ciudad de México, me encontré a Su-
perbarrio.

Heredero de la mitología de las películas del Santo, Superba-
rrio reta a los enemigos del pueblo a subir a su ring de lucha li-
bre. Como es de suponerse, en su calidad de vengador anónimo, 
no llevaba otras identificaciones que su máscara de luchador y 
una camiseta con el monograma SB.

Lo aceptaron sin credencial.
–¿Qué pasa si llega otro Superbarrio? –pregunté.
–Es el riesgo que corremos.
Todo estaba en riesgo, empezando por el sentido de lo ve-

rosímil. La Convención era una épica de la realidad virtual: un 
ejército de enmascarados convocaba a una reunión por la paz; 
el gobierno permitía el traslado de seis mil delegados a la zona 
de guerra; un foro en la selva era bautizado como Aguascalientes 
en homenaje a la ciudad que reunió a los ejércitos populares de 
la Revolución en 1914; incluso la topografía apoyaba la suspen-
sión de la lógica: Aguascalientes está en camino a un pueblo cuyo 
nombre no puede ser más emblemático: La Realidad.

Pensé que entre las muchas cosas que ocurrirían antes de La 
Realidad se encontraba el sabotaje. Imaginé una fila de Superba-
rrios reclamando su improbable autenticidad. Ésta era una pro-
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vocación de carnaval, pero podía haber otras. Un rumor recorría 
las tiendas donde los convencionistas compraban linternas de 
última hora: «¡Ahí vienen los ultras!». Se temía a los hooligans 
del izquierdismo con ojos de barricada y pulso de metralleta. De 
acuerdo con la profecía de Octavio Paz, el último estalinista mo-
rirá en América Latina, y había un explicable miedo a que ese 
ulterior comisario del comunismo fuera nuestro compañero de 
asiento en Aerocaribe.

Un huésped inusual

El avión acababa de despegar cuando escuché una voz:
–¿Te acuerdas de mí?
Me volví, esperando encontrar a un compañero de militan-

cia de los años setenta todavía deseoso de que le devolviera su 
ejemplar de Lo que todo revolucionario debe saber sobre la repre-
sión. Era Bruno, un amigo empresario que estudió en el ITAM 
(el Santiago de Compostela de nuestro liberalismo económico), 
pertenece a la Cámara del Pequeño Comercio y pensaba votar 
por el conservador Partido Acción Nacional. ¿A dónde lo condu-
cía este currículum? A la Convención de Aguascalientes, ni más 
ni menos.

Unos minutos después, Bruno volvió a contribuir a la origi-
nalidad de su perfil. Rechazó los sándwiches porque tenían jamón 
y él es vegetariano. Luego me mostró una navaja suiza:

–Me la puse en el zapato y pasé como si nada por el detector 
de metales. ¡No puedo ir de campamento sin navaja!

Por un momento pensé que Bruno representaba el brazo 
yuppie de los ultras y remataría su inclasificable biografía secues-
trando el avión a Haití.

Al llegar a San Cristóbal supe que mi amigo era tan típico 
como el resto de los convencionistas. Todo mundo era ex algo 
y andaba en pos de otra cosa. Tanto los alumnos de Contaduría 
que invitaron al candidato del PRI a su facultad como los cam-
pesinos de Puebla que derribaron a pedradas el helicóptero del 
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gobernador Manuel Bartlett, habían ido a Chiapas con más pre-
guntas que respuestas.

Obviamente no podían faltar los espíritus con morral que ya 
tomaron todos los palacios de invierno y perdieron el pelo y el 
humor leyendo Las venas abiertas de América Latina. En una de 
las sesiones de trabajo, un alma intensa propuso «prohibir las 
bromas». De acuerdo con su visión del mundo, los chistes eran 
reaccionarios. Obviamente este personaje escapado de La broma, 
de Milán Kundera, no había leído las mil y un cartas del subco-
mandante Marcos.

El retorno de los muertos vivientes

En San Cristóbal los lugareños aceptan a los hippies con karma 
y dinero para quedarse ahí. La ciudad brinda una impresión de 
tolerancia, un paisaje donde se mezclan los sombreros de palma, 
las corbatas de los funcionarios locales, las barbas de los antro-
pólogos, las camisas bordadas y las melenas que conmemoran 
los veinticinco años de Woodstock.

Sin embargo, allí se libra una lucha soterrada. Los mediado-
res del conflicto chiapaneco viven en continuo acoso. El obispo 
Samuel Ruiz es víctima de la misma persecución de que fue ob-
jeto su predecesor Bartolomé de las Casas; los indios rara vez 
salen de la zona de Santo Domingo (el apartheid donde ofrecen 
sus telas multicolores); el periódico El Mundo (un local donde el 
vetusto linotipo obliga a cerrar la edición a media tarde) ha sido 
hostigado por publicar los comunicados del EZLN y la tienda El 
Mono de Papel por vender el diario capitalino La Jornada.

En mi visita anterior a Chiapas conocí a un hombre a quien 
le decían el Periodista. Durante varios días se unió a nuestro gru-
po y convirtió la visita en una enciclopédica revisión del estado. 
Me extrañó que tuviera tanto tiempo libre y le pregunté por su 
trabajo:

–Nunca voy al periódico: me pagan por no escribir. Soy de-
masiado crítico –dijo con resignada ironía.
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Éste es el silencio que buscan los ganaderos, los caciques, los 
dueños de las grandes fincas.

En el siglo XIX San Cristóbal fue el bastión de los conserva-
dores que se opusieron a los liberales de Comitán. En la ciudad 
se repite el dilema de muchos enclaves criollos de México. Los 
mayas pertenecen al Salón de la Fama de la historia; su esplendor 
fue interrumpido por el primer borceguí español que profanó 
nuestro suelo. Durante dos siglos el México blanco ha celebrado 
las pirámides para ignorar la miseria y el racismo del presente.

En plena revuelta zapatista, el gobierno refrendó la impor-
tancia política de los indios muertos. El hallazgo del sarcófago 
de una reina en el Templo de las Inscripciones de Palenque fue 
festejado como si el honor de la patria dependiera de las noticias 
provenientes del inframundo de Xibalbá.

En el aire enrarecido por el polvo rojo del cinabrio, los ar-
queólogos vieron diademas, pulseras, pectorales, claves disper-
sas del mosaico maya. Su trabajo no podía ser más valioso, pero 
fue aprovechado como acontecimiento encubridor, para que los 
huesos de hace 1 300 años sacaran de la prensa a los zapatistas.

El mundo de los indios suele ser percibido como una necró-
polis fotogénica. Por eso el EZLN hace tanta referencia al retorno 
de los muertos. Sus pasamontañas de vengadores de película de 
Serie B provienen de un pasado incómodo. El historiador Anto-
nio García de León cuenta que la puerta de un cementerio chia-
paneco lleva la siguiente inscripción: «Aquí yacen los muertos 
que viven en Zapaluta».

No es casual que el Día de Muertos arreciaran los rumores de 
que habría un levantamiento. Eraclio Zepeda afirma que un día 
después, el 3 de noviembre, se celebra el día del Ánima Sola. La 
gente va al cementerio a llevar flores y comida a los difuntos que 
no tienen familiares. «Es el día de la democracia en el panteón», 
comenta Eraclio.

El 2 y el 3 de noviembre de 1993 se hicieron los últimos arre-
glos para la rebelión: los muertos estuvieron de acuerdo.
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Picnic radical

Había ley seca en San Cristóbal y el tequila clandestino ani-
maba las conversaciones en los cuartos de hotel; pocos pensa-
ban en los delegados rurales que dormían en bodegas sin agua 
caliente junto a la Plaza de Toros. Estábamos a punto de em-
prender el safari de las ideologías, el picnic radical, la Feria de 
San Marcos en el nuevo Aguascalientes. En mi caso, como en el 
de tantos otros, operaba el vago protagonismo del testigo: «Yo 
estuve ahí. Llámenme Ismael.» Por el momento, sin embargo, 
la «experiencia de la otredad» se parecía demasiado a nuestro 
barrio.

Es obvio que hay un costado frívolo en quienes necesitamos 
que el pueblo se levante en armas para ir de campamento –la 
zambullida rápida en el México profundo–, pero también es ob-
vio que el viaje suponía un riesgo. Los cuerpos que se levantaron 
a las cuatro de la mañana, caminaron veinte minutos hasta la 
Plaza de Toros, abordaron un autobús que tardaría una eterni-
dad, no se diga en llegar, sino en arrancar, asumían con gusto los 
retos y las incomodidades. Quizá alguien se concebía como un 
mártir estético y recordaba el parecido entre el cadáver del Che 
y el Cristo de Mantegna, pero en conjunto privaba un sensato 
sentido del atrevimiento.

En el microbús me senté junto a Andrés Aubry, exsacerdo-
te, historiador, encargado del archivo de la diócesis. Hace veinte 
años decidió vivir en Chiapas y memorizar todos sus árboles, 
todos sus ríos, todos sus pájaros. Habló del estado con la pericia 
de un jardinero que anticipa los brotes de una planta.

Cada diez metros se detenía la caravana de doscientos au-
tobuses. La organización era pésima, pero resultaba un milagro 
que existiera. En el lentísimo trayecto de las montañas al valle 
de Comitán, Aubry me habló de las cuatro presas que podrían 
alumbrar todo Centroamérica, el petróleo (en 1977, el 80 por 
ciento de la producción nacional), el café, las maderas, el ganado 
y otras riquezas que explicaban la ambición de Cervantes de ser 
gobernador del Soconusco.
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Los bosques, las vegas fértiles, las palmas, sugerían un viaje 
de Los Alpes a la Amazonia, nunca de México a México. Recordé 
un fotomural que en 1969 adornaba la primera línea del metro: 
una sierra desértica y la leyenda «Nuestro problema». Como la 
Conquista, la ardua geografía ha contribuido a la explicación mí-
tica de la miseria.

Chiapas es el jardín secreto de una nación donde la hierba es 
un lujo que se contempla en los estadios. Lo inverosímil es que 
también sea la región de los indios que sólo se distinguen del 
neolítico porque beben Pepsi-Cola.

El zombie de Tapachula

Al llegar a Comitán el microbús soltaba nubes de vapor. Hubo 
que buscar otro vehículo y subimos a un autobús que venía desde 
Tapachula. El chofer llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir:

–No se preocupen, el dueño del camión me da unas pildori-
tas que me tienen despierto veintiún horas. Me acabo de tomar 
una –su explicación nos aterró.

Mientras el conductor hablaba de su trabajo sin sueño ni sin-
dicato, pasamos por pueblos pobrísimos donde los niños saluda-
ban con flores y cartulinas que deseaban éxito a la Convención; 
incluso la tropa hacía la V de la victoria. En dos retenes un solda-
do subió a decirnos:

–El ejército mexicano les desea buen viaje y un pronto regreso.
En la noche nos detuvimos en un bosque de coníferas para 

la primera inspección de los zapatistas. Observamos sus pasa-
montañas, las linternas revisaron el equipaje. No hubo saludos 
ni mensajes solidarios. Una aduana fría.

En algún momento todos nos dormimos y el autobús avanzó 
con su carga desmayada. En el duermevela, entreví al chofer 
que conducía con preocupante pericia entre las curvas neblino-
sas. A eso de las 5:30 escuchamos un grito:

–¡Se volcó un carro!
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Las pesadillas de benzedrina del chofer cristalizaron en la cu-
neta: un autobús había caído al precipicio.

La mayoría de los convencionistas ya estaba en Aguascalien-
tes, pero nosotros seguíamos lidiando con la interminable ruta 
y el vehículo volcado en el que extrañamente no hubo heridos. 
El viaje que debe durar seis horas se desdobló fabulosamente en 
veintiocho. Se diría que cada transporte llegaba de acuerdo con 
sus merecimientos morales y el nuestro requería de una especial 
ruta de penitencia. Finalmente, descendimos frente a los corre-
dores de alambre de púas que conducían al claro en la selva.

Llegamos con el horario y el metabolismo suficientemente 
alterados para olvidar las veleidades del turismo ideológico. El 
solo hecho de caminar con la mochila a cuestas era un acto de fe.

En el viaje habíamos compartido la comida comprada en San 
Cristóbal. Como en tantas ocasiones, dos alumnas de Letras me 
dieron una lección: me convenía llevar alimentos ligeros, de alto 
valor nutricio. En un local de nombre previsible, La Madre Tie-
rra, compré algo que parecía la dieta de Mahatma Gandhi: frutas 
secas ideales para activar la digestión. Lo primero que hice en 
Aguascalientes fue seguir la flecha que llevaba a las letrinas. Había 
que pasar por un arroyo.

–Parece una escena de María Candelaria –me dijo el drama-
turgo Carlos Olmos.

Cruzamos el agua, subimos una cuesta y ahí terminó el bu-
colismo: una escena de La lista de Schindler. El aprendizaje de 
la adversidad tiene una última frontera: el cuerpo. Remover el 
tablón en el círculo de tierra, defecar entre una nube de moscos, 
respirar los desechos y la cal era un uso civilizado y, sin embargo, 
nos exponía al shock de lo orgánico, la olvidada proximidad de 
nuestra mierda.

Más extraño que el paraíso

Aguascalientes consistía en una ladera desmontada, donde los 
troncos hacían las veces de bancas. En la parte baja, a espaldas 
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del estrado, había tiendas de campaña. En las gradas, los petates de 
los campesinos se mezclaban con los sleeping-bags. Una inmen-
sa lona protegía del sol pero creaba una atmósfera agobiante. En 
el foro no había otro adorno que dos banderas de México.

Durante todo el día una brigada lucharía en vano por subir al 
estrado un cuadro pedagógico, donde un Cuauhtémoc Cárdenas 
de piel naranja saludaba a un Marcos tan rígido como si le hu-
bieran dado cuerda para entrar a la pintura.

La edad de los convencionistas escapó a las predicciones. Los 
extremos eran don Estanislao, que en 1914 luchó con Emiliano 
Zapata y «ya olvidó» su fecha de nacimiento, y un bebé que suc-
cionaba un pecho bajo una camisa tzotzil. Aunque los jóvenes 
parecían más proclives a aceptar la selva y sus leyes, la edad pro-
medio rebasaba los cuarenta años; los delegados eran veteranos 
electos en organizaciones populares de todo el país.

Por causas tan insondables como diversas, nos habíamos si-
tuado entre dos ejércitos para hablar de la paz. Uno de los acuer-
dos tácitos consistía en ignorar cuándo empezaría el asunto, y 
cuándo volveríamos. Algunos ya daban por terminado el viaje. 
En la Biblioteca se repartía Prozac para los arrepentidos.

Tal vez la pasión de Marcos por la literatura hizo que la me-
jor casa de madera de Aguascalientes se destinara a la Biblioteca. 
Por hacer algo, abrí el I Ching que estaba en la mesa de la biblio-
tecaria y me topé con el hexagrama 49-Ko, La Revolución. Leí: 
«En el lago hay fuego»; supuse que mi karma me llevaba a repa-
sar esas líneas sobre «el cambio cuando ya no hay otro remedio»; 
luego llegué a una consideración más sólida: el I Ching de la selva 
se había consultado tantas veces por motivos políticos que ya 
estaba condicionado a abrirse en esa página.

«En el lago hay fuego.» Con esta letanía me senté en las gra-
das. Los olvidados ultras gritaron: «¡La lucha proletaria no es 
parlamentaria!» y fueron avasallados por las consignas de «¡Uni-
dad, unidad!».

Oscurecía y las cámaras en la tarima de prensa parecían cu-
brir los pits de una carrera fórmula uno. Nadie quería perder el 
arranque del Gran Premio de Aguascalientes.
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Un locutor invisible anunció la llegada de los zapatistas y la 
prensa móvil, que no dependía de un tripié, corrió en torno al es-
trado. A mis espaldas, unos campesinos comían pepitas y un ve-
terano del 68 hablaba del «nuevo espontaneísmo».

Cuando la informal vitalidad del momento parecía al borde 
del caos, el comandante Tacho y el subcomandante Marcos to-
maron el podio.

En Oxolotán, Tabasco, había visto al Teatro Campesino bo-
rrar los límites entre el drama y el pueblo; la representación del 
Evangelio empezaba a la orilla de un río, pasaba a las calles y a 
las casas donde la gente proseguía sus tareas y desembocaba en 
un claro en la maleza donde se cumplía la crucifixión. Algo simi-
lar ocurrió en Aguascalientes. El comandante Tacho anunció el 
desfile de la «fuerza secreta» del EZLN. ¿Milicianos con bazookas? 
Todo lo contrario: hombres, mujeres y niños, con los rostros cu-
biertos por pañuelos y un palo en la mano, avanzaron con teatral 
lentitud. «Ellos son los que guardaron nuestro secreto, los que 
nos llevaron las tostadas y los frijoles mientras estábamos ocul-
tos», dijo Tacho. Luego desfilaron los combatientes, con listones 
blancos en los cañones. Marcos explicó el gesto: «Significa, como 
todo aquí, una paradoja: rifles que aspiran a ser inútiles».

El EZLN tiene una estatura promedio de 1.55, una edad media 
de veinte años y obsoletos rifles de cacería. «No has visto a las tro-
pas de élite», me comentó un experto que tampoco las había visto.

Es difícil imaginar un ejército más precario. Tal vez el 31 de 
diciembre llegaron a los poblados de Chiapas en autobuses co-
merciales, vestidos de civiles, para iniciar la más casera de nuestras 
rebeliones. «Pensaban morir –afirma Hermann Bellinghausen, 
quien desde enero vive en el cerco zapatista– y de pronto se des-
cubrieron vivos y famosos; entonces sintieron que representaban 
algo».

El levantamiento se hubiera sofocado como tantos otros de 
no ser por la capacidad de comunicación de Marcos. La multitud 
aguardaba su discurso con una expectación que en la cultura de 
masas sólo puede competir con una reunión de Los Beatles. Su 
mensaje sería genial o no sería.
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El subcomandante se sabía en su noche más alta y con voz 
pausada ofreció una pieza maestra de la retórica política. El fon-
do moral del zapatismo se finca en su renuncia al poder: «Lu-
chen para hacernos innecesarios, para cancelarnos como alter-
nativa». Su más alto cometido es su propia extinción, el regreso 
a la noche, al mundo sin rostro de los muertos. «No es nues-
tro tiempo, no es la hora de las armas; nos hacemos a un lado, 
pero no nos vamos. Esperaremos hasta que se abra el horizonte 
o ya no seamos necesarios, hasta que ya no seamos posibles… 
Luchen sin descanso. Luchen y derroten al gobierno. Luchen 
y derrótennos.» No se trata de un típico discurso de izquierda 
porque sus postulados son mucho más genéricos: democracia, 
justicia social, dignidad humana. Un ideario anterior y pos-
terior a la utopía socialista, que rescata parábolas indígenas y 
cristianas y las inserta en la fragmentaria realidad del fin de mi-
lenio. La elocuencia zapatista detesta los lugares comunes (ni 
siquiera se vale del ritual «compañeros») y opera con eficacia 
simultánea en indios choles y tojolabales, periodistas y políticos 
curtidos en mil mítines.

Pero también hay que matizar el entusiasmo que despierta el 
Tucídides de la jungla. El culto a la personalidad del subcoman-
dante pasa por la literatura. Verlo sobre todo como un escritor, 
secuestrarlo al terreno de la ficción, significa un doble atentado: 
a sus objetivos políticos y a la literatura. Marcos no es un poeta 
lírico ni un representante del realismo mágico; su beatificación 
literaria sólo contribuirá a alejarlo de la zona en la que tiene que 
rendir cuentas; los muertos y la guerra son reales; no se trata 
de un bohemio en la niebla, que fuma su pipa en las montañas del 
sureste. Por lo demás, el discurso que funciona con eficacia des-
de el podio puede ser mala literatura; incluso en el excepcional 
texto de Aguascalientes hubo arrebatos de dudosa poesía, como 
«la insensata y tierna furia de los sin rostro». En la veneración 
literaria del subcomandante se cumple la misma operación re-
ductora de la «literatura comprometida». Una novela que se li-
mita al proselitismo es tan inútil como una arenga política que se 
percibe como un caudal de metáforas.

Antología Villoro 3.indd   167 13/03/13   19:33



168

Al terminar el discurso parecía difícil descender a la trami-
tada realidad de las asambleas. ¿Cómo harían los expertos en 
mociones y pugnas internas para proseguir la transformación 
retórica de México? El presídium buscaba la forma de proceder 
cuando empezó la lluvia. Las alusiones de Marcos al arca de Noé 
y al barco en la selva de Fitzcarraldo, su descripción de las cien 
sillas del presídium como «puente de mando» y su saludo de 
«bienvenidos a bordo», habían preparado a los convencionistas 
para transformarse en la tripulación que ahora gritaba: «¡Este 
barco no se hunde!».

Luego arreció el viento, la lona se hinchó como un velamen 
de delirio y las linternas se orientaron hacia arriba, como si qui-
sieran sostenerla con pilares de luz. Lo que siguió fue el estrépito, 
el desplome del cielo, el huracán en la selva. Después de Marcos, el 
diluvio. La tierra recién removida se convirtió en una avalancha 
de lodo, los troncos que servían de bancas se zafaron y hubo gen-
te que rodó veinte metros entre mochilas y sleeping-bags.

En la Biblioteca, un centenar de refugiados escuchamos la 
metralla en el techo de lámina. De repente, dos enmascarados 
aparecieron en la ventana. Uno de ellos se colocó la linterna en el 
pecho y alumbró su pasamontañas:

–¡Marcos! –gritó alguien.
Los enmascarados desaparecieron.
–Es un profeta –comentó por lo bajo un hombre de cabellos 

empapados–, hace cinco días prometió que Aguascalientes sería 
un barco pirata.

Del poeta cum laude habíamos pasado a otra idolatría, el pro-
fético san Marcos. El carisma es siempre una simplificación, un 
adelgazamiento de la contradictoria persona que lo sustenta. En 
Aguascalientes el subcomandante creció como el ciclópeo mo-
numento a Kim Il Sung. La máscara y la apertura de su discurso 
permiten que cada quien le asigne su destino favorito. El proble-
ma es que la única válvula de seguridad contra ese exceso es el 
propio Marcos. ¿Dispone de un temple excepcional para sopor-
tar el peso de su leyenda y desaparecer como llegó, sin sucumbir 
a los flashes del reconocimiento?
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Quienes creíamos que la Biblioteca era nuestro habitat na-
tural fuimos corregidos por los elementos; la lluvia no cesaba y 
una voz convencida de que el chantaje es la forma más eficaz del 
proselitismo preguntó:

–¿No les da vergüenza estar acostadotes mientras los ancia-
nos tiemblan de frío? ¿Cómo quieren cambiar al país ahí tirados? 
Hay gente que necesita ese lugar.

Unos ocho o diez voluntarios nos incorporamos para cam-
biar al país. Salimos a buscar gente en el lodo. En el galpón que 
hacía las veces de cocina encontré a Óscar Oliva, al borde de la 
neumonía. Su camisa se secaba junto a las brasas («me pusieron 
ropa de tres personas»). Al cabo de un rato recuperó el ánimo, 
contó historias y refrendó el valor estratégico de los poetas junto 
al fuego.

Una maestra de Querétaro preparó café con canela. Los pe-
roles ardían, y entre las muchas sorpresas de la jornada resultaba 
increíble que alguien hubiera decidido llevar tanta canela a la 
selva.

Pasamos la noche en blanco, revisando las tiendas de cam-
paña, llevando gente a los autobuses. Los momentos decisivos, 
como supimos los brigadistas después del terremoto de 1985, 
rara vez se presentan con declaraciones grandilocuentes. El «par-
tido del temblor» que surgió de los escombros hizo que el PRI 
perdiera las elecciones en la capital tres años después; la inasible 
red de gestos solidarios fue el inicio de un movimiento político.

¿Cómo entender los actos nimios que nos constituyen en la 
guerra y en la paz? Tolstoi buscó una «aproximación infinitesi-
mal» para recrear la batalla de Borodino en su caótica riqueza. 
No los desplantes ni las palabras de bronce, sino los guiños cóm-
plices, las manos que entregan algo en el momento decisivo, las 
cucharas, los anteojos sucios, la ropa regalada, las cosas y los ade-
manes menores que secretamente deciden las contiendas.

Desde que empezó a llover, los zapatistas desaparecieron. 
Pensamos que volverían al escampar pero Aguascalientes siguió 
abandonado a su suerte. El campamento dormía, húmedo, en 
una confusión de plásticos y lonas. De vez en cuando se veía una 
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linterna: alguien revisaba los caminos, alguien cuidaba su por-
ción de lodo. En torno a la fogata se hacían planes para recoger 
el tiradero. Algunos seguían de pie, sin otra misión que estar ahí, 
con los ojos abiertos para que los demás durmieran, imponiendo 
un orden precario y central: la linterna en la noche, la certeza de 
que donde hay centinelas no hay catástrofe.

El cielo pasó del negro al violáceo. Era el momento de los ga-
llos, pero estábamos lejos de los animales del hombre. Se oyó un 
sapo. Amanecía en Aguascalientes.

La franqueza del enmascarado

La tormenta tuvo una clara utilidad política; sirvió de posdata al 
discurso de Marcos y aceleró los trabajos del día siguiente. En la 
Convención se habían hecho muchas cosas pero ninguna rápi-
da. Esta vez la asamblea sesionó con la calculada celeridad de un 
programa de radio; no hubo lagunas de silencio y los oradores 
respetaron sus cinco minutos de micrófono. Se acordó luchar 
por la paz y la democracia. Muchas cosas quedaron por discu-
tirse (entre otras, las 140 resoluciones que recibió el presídium).

El saldo más favorable de Aguascalientes fue que el EZLN se 
sometió a un órgano civil, de insólita pluralidad, que será de-
cisivo en la transición a la democracia («ya no nos mandamos 
solos», dijo el subcomandante).

Mientras la asamblea sesionaba a cielo abierto recordé que 
tenía cabeza y que llevaba dos días sin verla. En esa parte de 
México los espejos son un lujo excesivo. Al cabo de un rato 
encontré una camioneta y me asomé a un espejo retrovisor que 
llevaba una leyenda oracular: «Los objetos están más cerca de 
lo que aparentan».

Un poco después, en un discurso excepcional, el exrector 
de la Universidad, Pablo González Casanova, resumió las ense-
ñanzas de Aguascalientes: aprendimos que no es lo mismo ser 
solidarios que ser pobres; por unas horas vivimos sin las cosas 
secundarias de las que dependemos.
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En la mesa de prensa que siguió a la Convención, Marcos 
compensó el «embargo informativo» y la disciplina que dificul-
taron el trabajo de los reporteros. Si en los discursos el líder za-
patista tiende al lirismo, en el tiroteo de preguntas y respuestas 
recurre con eficacia a la ironía y al albur:

–¿Cuál fue el punto más débil de la Convención?
–La lona –respondió.
La conferencia de prensa fue una divertida picaresca hasta 

que una voz preguntó:
–¿Cuándo se va a quitar la máscara?
El subcomandante volvió a hacerse el sorpresivo:
–Ahorita.
Entonces recordó que sus iniciativas debían someterse a la 

Convención y propuso un raro plebiscito:
–¿Me quito el pasamontañas?
Un pavor de fin de mundo recorrió a los asistentes. La vota-

ción se hizo en forma de alarido:
–¡No!
Marcos sonrió, disfrutando la última paradoja de Aguas-

calientes. Su disfraz se había transformado: la máscara es ya su 
identidad.

1994

«Los convidados de agosto», de Los once de la tribu, Aguilar, 1995.
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