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Señor el Desollado?, ¿el impronunciable Tlahuizcalpan-
tecuhtli de Tula?, ¿Quetzalcóatl, tan bueno que rechazó a 
un pueblo que no estaba a su altura y prometió regresar 
por la revancha?

Al ver las mansiones del Paseo Montejo me había dado 
gusto el fracaso henequenero. En las haciendas, la acti- 
vidad febril del pasado resulta tan detestable como el pre-
sente inmóvil. Los hijos y nietos de los peones marcados 
por el látigo extienden las vacías cuencas de sus manos. 
Ningún otro gesto perturba el aire desmayado.

Llegué al coche seguido por un niño que no había de- 
jado de pedirme 100 pesos; era lo que le faltaba para com-
pletar su “sidra”, apenas se los di, corrió al tendejón.

Me miré en el espejo retrovisor. Lo que vi parecía saca- 
do del museo de cera de Acapulco el día en que se des-
compuso el aire acondicionado. Arranqué de prisa para 
que el aire resanara mis facciones.

No estaba en el mejor estado para iniciar la ruta Puuc, 
pero el libro no se podía detener en la página 114.

el cielo vacío

El número 0 sólo ha sido descubierto dos veces en la his-
toria, la primera de ellas por los mayas.

En el Colegio Alemán recitábamos en tono monocorde 
lo que el mundo le debía a México: el chocolate, el agave, 
el chile cuaresmeño… una larga lista de semillas y le- 
gumbres hasta llegar a la única patente tecnológica: el 0 

9LOORUR3DOPHUDV�UHLPSUHVLRŮQRFW���LQGG������ ����������������



115

maya. Por esas épocas se rumoraba que los norteameri-
canos habían puesto una bomba en el avión del ingeniero 
Guillermo González Camarena para que no reclamara la 
patente de la televisión a color. Como el 0 no da regalías, 
el mundo reconocía que era nuestro.

Sin embargo, quiso la mala suerte que nuestro titular, 
herr Reinhold, fuera un mayista aficionado. Nunca inter-
fería con las únicas dos clases que llevábamos en español, 
Historia y Lengua Nacional, pero al escuchar que para 
nosotros Yucatán era como la nasa del pasado, juzgó per-
tinente aclarar algunos puntos. Por primera vez escuché 
la palabra “élite”.

La “versión Reinhold” de la historia fue la siguiente: los 
mayas eran los astrónomos más avanzados de su tiempo, 
pero todo el saber se concentraba en unos cuantos cere-
bros. Los sumos sacerdotes tenían un mandato religioso-
adivinatorio-matemático-astronómico; predecían desde 
un eclipse hasta la fecha exacta en que debía plantarse la 
primera semilla de maíz. Un buen día el pueblo se cansó 
de la tiranía ilustrada y acabó con la élite. Ningún sobre-
viviente sabía leer, por no hablar de elevar al cuadrado. 
Por eso estudiábamos en la Deutsche Schule y no en el  
Instituto Itzamná. Así, a las desgracias nacionales tenía-
mos que agregarle el exterminio de los inventores del 0. 
Aunque la señorita Muñiz le echó la culpa a los toltecas, 
no logró que recuperáramos el paraíso de la selva cien-
tífica: astrónomos que viajaban en lianas y salían de la 
maleza para llegar a una milpa donde discutían de hipote- 
nusas.
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En la infancia se inculca que los mayas eran genios (y 
lo creemos si no hay un aguafiestas como Reinhold que 
hable del 14 por ciento de sabios y 99 por ciento de es-
clavos), pero lo que más se recalca es que hayan logrado 
esa condición que los maestros no conciben en los indios: 
ser pacíficos. No es difícil detestar a los conquistadores 
pero cuesta trabajo aceptar que el equipo por el que uno 
agita sus banderines saque corazones con cuchillos de 
obsidiana. La señorita Muñiz se ensañaba describiendo 
los castigos que recibiríamos si fuéramos niños aztecas. 
Me imaginaba teniendo que conjugar el verbo “soldar” 
con una espina de maguey encajada en la lengua y casi 
agradecía los reglazos del colegio. En suma, si los azte-
cas eran los héroes del terror, los mayas eran la tribu de 
la paz. “Ahorita no me molesten que estoy resolviendo 
un teorema”, parecían decir las efigies de sus dioses. La 
prueba de que no todos los mexicanos éramos sangrien-
tos estaba en esta nación sin sacrificios.

El mundo antiguo apenas se asoma en la secundaria y 
la preparatoria, así es que mi generación cursó Historia 
de las Civilizaciones en las páginas de la revista Duda, 
que llevaba el récord actualizado de los muertos a causa 
de la profecía de Tutankhamón. Su estilo, de una trucu-
lenta eficacia, hacía que nos sintiéramos aludidos ante 
cualquier maldición hitita. Nos acercamos a la historia al 
punto de temer que un albañil dejara caer un ladrillo en 
nuestra cabeza para cumplir un conjuro persa. Por des- 
gracia, nuestros conocimientos no se multiplicaron como 
el espanto. Una de las pocas cosas que “aprendí” en Duda: 
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los mayas, aunque no fueron tan violentos como los az-
tecas, tampoco fueron el rebaño apacible descrito por la 
señorita Muñiz.

Al salir de la preparatoria me encontré con un tercer 
mito: si no todos los mayas eran genios ni todos eran 
pacíficos al menos todos eran mágicos. Después de va-
rios años de psicodelia y jipismo, mi generación quedó 
lista para vivir de cara a los encuentros trascendentales, 
a los instantes luminosos que justificaran exclamaciones 
como “¡qué loco!” o “¡muy mágico!” Después de oír Magi-
cal Mistery Tour unas mil veces, el equivalente a tenerlo 
inyectado, uno estaba dispuesto a encontrar un chamán 
en cada indio. En México, la Otra Realidad promovida 
por la psicodelia significaba un viaje al pasado: seguir las 
rutas sagradas de los zapotecas a Huautla y de los hui-
choles al Quemado, entrar en contacto con las tradiciones 
ancestrales que seguían latentes a pesar de los sucesivos 
imperios del hombre blanco. Las enseñanzas de Don Juan, 
de Carlos Castaneda, tuvo tanto éxito que alteró las ru-
tas de Transportes del Norte de Sonora: cada día eran 
más los aprendices de brujo que iban al desierto.

No sabemos si los testimonios de Castaneda son cier-
tos, pero siempre son literariamente verosímiles, en gran 
medida porque mantienen una actitud de incredulidad: él 
es el primer sorprendido ante cada prodigio. En cambio, 
Richard Luxton, en su Sueño del camino maya, está dema-
siado predispuesto a que le sucedan cosas “mágicas”. Su 
chamán de cabecera es Pablo Balam, un hombre sabio, 
sin duda, pero que sólo revela secretos prácticos: preser-
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var la vida del campo o cocinar armadillo en pib. Casi 
desde el principio Luxton promete desentrañar el enig-
ma de la escritura dormida (los mayas dejaron de escribir 
pero conservaron un lenguaje onírico) y pospone el mo-
mento del sueño revelador hasta que el lector tiene ga- 
nas de mandarle un Mogadon por correo. Finalmente 
sueña ¡un signo! y dice con modestia que ha dado apenas 
el primer paso para recuperar el lenguaje nocturno de los 
mayas. Luxton es tan “comprensivo” que su indio tiene 
que ser mágico. Sus claves provienen del Popol Vuh equi-
vocado (del grupo de rock alemán y no del libro quiché).

Hoy en día los mayas usan gorras de beisbolistas y 
pantalones de mezclilla stone-washed, son fanáticos de 
Chicoché y la Crisis y lo más probable es que no sue-
ñen glifos sino oportunidades de trabajo en Cancún. La 
mayoría de los chamanes, aunque siguen cumpliendo un  
importante papel como taumaturgos, no derivan su po-
der de la sabiduría secreta sino de su afiliación al Pri. 
Aun en la apartada zona de Chan Santa Cruz, el último 
bastión de los mayas levantiscos, el partido oficial ha lo-
grado que los chamanes hagan el milagro de multiplicar 
votos.

Es cierto que los mayas conservan su idioma, pero 
esto no implica que todas sus costumbres sigan intactas. 
Basta seguir a uno de ellos al tendejón de Coca-Cola más 
cercano:

–Diet Coke, ¿ba hux?
La verdad es que no esperaba llegar a Buctcotz para 

oír que alguien preguntara el precio de una Coca-Cola 
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dietética en maya. A fin de cuentas comparto el sueño 
generacional de Richard Luxton; sin embargo, este li-
bro no puede reclamar el prestigio pop de los momentos 
mágicos. En las suites de los rocanroleros suele haber un 
ubicuo gurú. En Yucatán, sólo una persona me aseguró 
haber visto milagros chamánicos. Por desgracia, tam-
bién me contó su teoría de la vasija del jaguar. Cierta pie-
za de cerámica está pintada como una piel de jaguar; mi 
interlocutor reparó en que las manchas son simétricas, se 
dedicó a estudiar la pigmentación de los jaguares y llegó 
a la teoría que publicó en una revista local:

A. El jaguar africano tiene manchas simétricas.
B. El jaguar yucateco tiene manchas asimétricas.
C. Los mayas (con todo y su pintor de vasijas) viaja-

ban a África.
Mi amigo, de plano, tenía mucha necesidad de creer 

en los poderes mayas. Prefiero no referir su historia del 
chamanismo.

En Sayil presencié una escena que captura la situación 
de los mayas actuales. Un artesano tallaba algo que anun-
ció como caoba y parecía triplay, pero lo sorprendente 
no era el material sino el modelo que usaba: ¡una repro-
ducción en un libro de Sir Eric S. Thompson! Supongo  
que así se cierra el círculo antropológico: el estudioso co-
mo objeto de estudio de los estudiados.

Un final de libro que vale tanto como una aparición 
chamánica: sugerir que la guerra de castas aún es posi-
ble. En 1957 Nelson Reed llegó a Chan Santa Cruz y los 
mayas le pidieron carabinas para reiniciar la lucha anti-
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dzul. El efecto literario es innegable: el autor se convierte 
en personaje de la guerra que estudia. En lo que a mí 
toca, vi muchos cazadores con carabina al hombro para 
ocasionar algo peor que la guerra de castas: el ecocidio 
general, pero esto es menos espectacular que la revolu-
ción posible. Los mayas me cobraron 700 pesos en cada 
zona arqueológica y no dieron mayores señas de agresi-
vidad que el esmero con que rompían los boletos.

Para hacerles justicia hay que despojarlos de los dioses 
tutelares que les han endilgado tantas teorías, dejar de  
verlos como sabios, entes mágicos, pacifistas del pasado 
remoto o rebeldes del pasado inmediato.

Sin embargo, lo más alarmante es que en Mérida se 
puede pensar cualquier cosa de los mayas, menos que es-
tén vivos. La ciudad manifiesta su orgullo por las pirá-
mides en la medida en que se trata de un legado histórico. 
No se habla de los mayas en tiempo presente. Lo que está 
afuera, lo verde, la selva, los henequenales, es el mundo 
de los indios, los campesinos, los otros.

Enfilé hacia la región Puuc con la esperanza de que 
los prejuicios no salieran de la cajuela. Ningún homenaje 
mejor para los mayas que empezar desde 0, como en el 
origen del mundo del Popol Vuh (el libro):

Éste es el relato de cómo todo estaba en suspenso, todo 
en calma, en silencio; todo inmóvil, tranquilo, y los es-
pacios celestes estaban vacíos.
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PiráMiDes, PiráMiDes, PiráMiDes

Uno de los logros, no siempre espectaculares, de nues-
tra nación es ser cuna del mamífero con la sangre más 
caliente. En efecto, al perro lampiño mexicano le late el 
corazón a 40° C. Supongo que también es el único ani-
mal capaz de retozar de buena gana en el verano de la 
ruta Puuc.

La península de Yucatán es la zona más plana del país. 
Puuc quiere decir “serranía”, pero no hay Aconcaguas que 
escalar; unos cuantos cerritos que conservan el clima de  
la llanura. Sin embargo, la ruta no es famosa por las  
depresiones del terreno sino por Labná, Sayil, Kabah, 
Kiuic, Xlabpak y otros centros donde floreció una arqui-
tectura excepcional en el periodo clásico tardío maya (del 
siglo vii al x d.C.). No es fácil describir el estilo Puuc y 
menos aún entender las aclaraciones de los especialistas; 
hasta los arquitectos se pasman al saber que entre sus ca-
racterísticas hay cosas tan tremendas como las “colum-
nas de gálibo bastante pronunciado”, los “entablamientos 
verticales que delimitan el friso tanto en la arquitrabe 
como en la cornisa gracias a molduras achaflanadas y 
un listel en medio” y los “vanos donde las jambas de las 
mochetas intermedias marcan un ligero desplome inten-
cional” (gran alivio para el neófito que podía haber sos-
pechado que tanta complicación era accidental).

Al llegar a Uxmal, la ciudad más importante de la re-
gión Puuc y de toda la península en los siglos vii-x, estaba 
incapacitado para distinguir las jambas de las mochetas. 
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Para un inexperto, el estilo Puuc se caracteriza por edi-
ficios más horizontales que verticales, generalmente dis-
puestos en cuadrángulo, con crestería ornamental, arcos 
triangulares en las fachadas y muchos mascarones del 
dios Chac. Lo que más impresiona es el contraste de par-
quedad y exuberancia; de la cintura para abajo, los edifi-
cios son austeros y de la cintura para arriba se permiten 
cualquier fantasía. Sin embargo, algunos puntos de la 
ciudad rehuyen lo típico; la Pirámide del Adivino es un 
homenaje a la ascensión vertical y el Templo de las Tor-
tugas, un cubo sin otro adorno que los caparazones en el 
techo.

En el Cuadrángulo de las Monjas encontré una excur-
sión de japoneses. El guía parecía al tanto de todas las 
minucias Puuc; hablaba sin parar ante un público cada 
vez menos nutrido. También yo busqué refugio en la som- 
bra de los edificios, pero al poner un pie en un cuarto 
tuve la impresión de penetrar una insensata pajarera:  
una nube de golondrinas revoloteó hacia la puerta. Es-
cuché el zumbido de los mosquitos, descendientes de los 
que acabaron con la primera expedición de Stephens y 
salí a lo que por convención llamaré “aire libre”, una bo-
canada de calor que impedía fijar la vista. Es raro que 
hayan sido los etruscos y no los uxmalitas los autores de 
la creencia de que el viento surge en el infierno. Las deli-
cadas configuraciones que había visto en los grabados de 
Catherwood carecían de relieve bajo el sol acuchillante.

En el camino al juego de pelota encontré lagartijas, 
salamandras, iguanas y otros saurios menores. Recordé  
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un episodio del libro de Stephens donde los guías ca- 
zan una iguana y la mutilan escrupulosamente, cuidando 
que no muera. A Stephens le molesta este brote de cruel-
dad entre sus filas, pero le explican que si el corazón deja 
de latir, la descomposición de la carne será instantánea. 
Llegué al Palacio del Gobernador sintiendo que el cora-
zón ya sólo me latía para posponer el descenso del zopi-
lote que planeaba en lo alto.

Como los otros edificios de Uxmal, el Palacio del Go-
bernador tiene una placa con informaciones que deben 
ser de gran utilidad para el trailero que desee desmontar 
el edificio y llevárselo a Ohio: sólo se habla de metros 
cúbicos, número de escalones, peso de las piedras.

Frente al Palacio del Gobernador, una pequeña plata-
forma sostiene al Doble Jaguar, una singular estatua bi- 
céfala donde los escultores intentaron transmitir algo 
muy alejado de la furia. Los jaguares ven al extranjero 
con mansa perplejidad.

La elegancia del Palacio del Gobernador y el preciso 
desenfreno del Cuadrángulo de las Monjas parecían re-
compensa suficiente. Regresé hasta encontrar la sombra 
de un laurel. Me senté en una piedra, junto a una japone-
sa que veía una flor roja con un largo pistilo amarillo. Al 
cabo de un rato un tipo rubio, de barba espesa y shorts ca-
quis, pasó frente a nosotros llevando una escalera. Decidí 
seguirlo pero me costó gran trabajo pasar de la potencia 
al acto. Cuando di los primeros pasos ya había desapare-
cido. Consulté las direcciones posibles. Me pareció lógico 
que llevara su escalera al Templo de los Falos.
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Atravesé un bosquecillo de troncos plateados. A la dis- 
tancia, las piedras de la Gran Pirámide se fundían con las  
ramas secas.

¿Qué podía encontrar al fin del camino? ¿Un arqueó-
logo extranjero cepillando falos? ¿Un ladrón de piezas 
sagradas? La caminata duró tanto que al llegar a la casita 
de piedras ya me había olvidado del rubio y su escalera. 
En eso… un ruido montaraz, seguido de piedritas que 
circundaron mis zapatos. Alcé la vista. Un japonés había 
resbalado a unos dos metros. Sonrió con dientes acora-
zados en platino:

–Only one –me dijo y corrió hacia el sacbé.
Subí a la casa y después de rodearla entendí la risa 

del japonés; sólo una de las gárgolas en forma de falo se 
mantiene erecta.

En la carretera de Uxmal a Kabah. Al subir una colina se 
abre una extensión verde y café, sembrada de plantas ba-
jas. Gruesas columnas de humo suben al cielo. Más que  
en un método de cultivo pienso en una desesperada ofren-
da a los dioses.

Al descender la colina: una construcción dorada. El 
Convento de Santa Elena absorbe la luz de la mañana.

Kabah, los ruidos del camino blanco. La ciudad sin visitantes 
está entregada a sus sonidos. Un sacbé circundado de ra-
mas secas conduce al Codz-Pop; es mucho lo que zumba 
y grazna, una algarabía de animales escondidos. Camino 
entre ecos hasta que veo un par de mariposas color tur-
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quesa suspendidas en el aire; luego una yuya revolotea 
con su plumaje amarillo y tres cardenales se confunden 
en una ráfaga naranja. Al llegar al Codz-Pop piso una 
rama y seis, siete, ocho toj salen de las puertas del edificio; 
agitan sus alas turquesa y luego las repliegan para apro-
vechar el impulso, como peces en zambullida. Los toj son 
pájaros de profundidades, viven en los cenotes y los hue-
cos frescos; volaron hacia abajo, a las cuevas en el suelo.

Había visto el primer toj en casa de José Luis Loría, 
un virtuoso que ha logrado retratar con las puntas de sus 
Prismacolor todas las “maneras de aves de Yucatán”, como 
diría fray Diego. En su estudio me mostró algunas obras 
recientes –un tucán, un toj, un quetzal y un loro– que 
terminaba para una exposición en el Museo de Historia 
Natural de Nueva York. Loría es más que un dibujan- 
te exacto. No ilustra: recrea. Los pájaros están vivos en 
sus pequeños troncos y la mirada no acaba de atraparlos.

En su mesa de trabajo, vi una pluma de toj, de un tur-
quesa intenso. Loria la movió a contraluz y cambió de 
tono.

Luego habló de los acuerdos cromáticos. La naturaleza 
yucateca insiste en ciertos colores: el naranja, el azul tur-
quesa, el verde intenso.

–Los mayas son muy sensibles a estos tonos. Paso la 
mitad del año en la selva y cuando les gusta un dibujo 
mío me dicen: “Qué bien matizas”, para ellos el matiz lo 
es todo.

Un amigo entró al estudio y dijo “ahí está”. En casa de 
Loría esto sólo puede referirse a un ave.
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–Vas a ver el espíritu de Yucatán –Loría me tendió 
unos binoculares. A unos diez metros, en el bosquecillo 
que rodea su casa, un destello turquesa: el toj se mecía 
como un péndulo suave.

Al cabo de un rato llegó la hembra. Loría sonrió.  
La aparición era un acuerdo, el milagro renovado.

En un cuarto del Codz-Pop había un pájaro muerto, 
con un plumaje de un verde intenso. La presencia de  
tantos pájaros me había impedido vislumbrar las mara-
villas del edificio. Codz-Pop quiere decir la estera o el  
petate enrollado y es la cumbre barroca de los mosai-
cos de piedra, el Tepotzotlán de los mascarones de Chac. 
Pero como sucede con el arte Puuc, el exceso sólo existe 
con su antídoto; después de recorrer un largo sacbé se 
llega al monumental arco de Kabah, sin otro adorno que 
sus proporciones triangulares.

Cerré la puerta del coche y escuché un zumbido aún 
más próximo que los del camino blanco. Desvié la vista 
con la temerosa lentitud de quien ha visto más películas 
de terror de las que puede resistir. En la ventanilla dere-
cha había una abeja alarmantemente parecida a los dibu-
jos de la abeja africana. Tardé más en sacarla del coche 
que en llegar a Sayil.

Los trabajos de la lluvia. Después de una de las clásicas 
hondonadas Puuc, entré a una región donde ya había llo-
vido. Otro país: plantas espesas, húmedas, de un verde 
deslumbrante, coronadas de bugambilias silvestres. Em-
pecé a gritar hasta que noté que mi euforia se expresaba 
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de un modo aún más insensato: la aguja del velocímetro 
rozaba el 140. Nunca hubiera creído que me importaran 
tanto las plantas verdes. La sequía me había convertido 
en eso, un ser que aúlla cuando el agua aún es posible.

Y no era el único a quien la lluvia le alteraba el humor. 
Antes de darme mi boleto, el guardia de Sayil me ofreció 
un refresco, tallas en madera, me dijo los nombres de sus 
perros y bailó al compás de la cumbia El pípiris nice.

De nuevo me distraje con los pájaros, dos yuyas ma-
cho cortejaban a una hembra en cabriolas amarillísimas.

El Palacio de Sayil es una construcción en tres niveles 
que sería aún más imponente si no estuviera abandonada 
a los mordiscos de la hierba.

Me perdí buscando la estela que mi amigo Víctor Ren-
dón, fotógrafo y guía de turistas, llama El campeón. Des-
pués de varias vueltas llegué al sitio indicado: la figura 
ostenta su campeonato entre las piernas.

Apenas diez kilómetros separan Sayil de Labná. Recorrí 
la misma cosecha verde.

En la explanada de Labná tres mestizas hablaban de 
agua de colonia. La pirámide principal está aún menos 
despejada de hierbas que el Palacio de Sayil. La visita va-
le la pena por la construcción fragilísima que se alza al 
fondo de la explanada, soportando una delgada crestería; 
sus huecos dejaban ver un cielo lapislázuli.

Al regresar escuché que las mujeres de huipil habían 
avanzado en el tema: discutían si el agua de colonia atraía 
o repelía insectos.

9LOORUR3DOPHUDV�UHLPSUHVLRŮQRFW���LQGG������ ����������������



128

El día menos aciago. Los astrónomos mayas dividían  
su año de 365 días en 18 meses de 20 días y 5 días acia-
gos. Esta cuenta, con toda su exactitud científica, abre  
una puerta a lo inefable. Los 5 días “sobrantes” o “nefas-
tos” tienen sus 24 horas comunes, pero deben vivirse con 
cautela.

Mayo es un mes prodigioso si se vive despacito, de lo 
contrario se sobrepasa la cuota de días aciagos y se corre 
el riesgo de regirse por un calendario opuesto donde sólo 
hay cinco días llevaderos.

En el camino a las grutas de Loltún, rodeado de plan-
tas llovidas, supe que estaba en el calendario correcto, 
los días aciagos se replegaban a sus cinco jornadas ines-
crutables. Y aún faltaba algo mejor; a los pocos minutos 
vi una nube oscura hecha jirones; la carretera se nubló. 
Sólo pude contar dos gotas en el parabrisas; las siguien-
tes cayeron con el estrépito del aire que revienta en mil 
esquirlas de aire.

Al ver el mar congelado que se resquebraja con la fuer-
za del deshielo se comparte la emoción primaria que guió 
al compositor de La consagración de la primavera. Al ver  
las ramas secas y los muñones que reviven azotados por 
el agua, se comprende al pueblo que cifró su destino y su 
religión en la llegada de las lluvias.

Lo que caía detrás del parabrisas no era la lluvia  
de las ciudades, el agua que activa los paraguas y hace que 
los niños jueguen gato en el vaho de las ventanas. Unos 
días antes, en miles de poblados se habían roto cuatro ja-
rras sobre la tierra blanca. Desde entonces, los hombres 
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ayunaban y escrutaban el aire ardiente con una paciencia 
que desconocemos los advenedizos del primer calor. No 
había lluvia en toda esa agua; aquello no era un accidente 
del clima sino el diluvio de las plegarias escuchadas. Los 
cuatro bacabs rompían todos los cántaros del cielo.

La senda del vapor. Escampó y la carretera se volvió un 
espejo. El sol volvió a caer, quemante, y en el horizonte,  
de un azul fresquísimo, apareció un doble arco iris. Nun-
ca había visto que la luz se descompusiera dos veces, pero 
aquel cielo era capaz de todos los prismas y todos los 
espejos.

Tomé la desviación a Loltún, una estrecha senda ro-
deada de ramones, flamboyanes, plátanos y palmas. Por 
las ventanillas entraba un vapor suave, oloroso a tierra y 
a verdura mojada.

En un villorrio de casas mayas un cura ofrecía confe-
sión después de la tormenta. Había colocado una silla a la 
intemperie y la gente hacía fila para arrodillarse detrás 
de una mampara.

Llegué a Loltún aplastando charcos. Faltaba media 
hora para el cierre de las grutas pero no “costeaba” fran-
quearle la entrada a un solo visitante.

–La luz es muy cara –me dijo el encargado.
Ya me iba cuando un guía se ofreció a mostrarme las 

tres primeras “salas” a condición de que luego lo llevara 
a su casa en un poblado vecino.

En la boca de la gruta hay un centenar de colmenas. 
Los mayas usaban la cera para sus antorchas. En otro 
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libro de viajes éste sería el episodio de cómo el extran-
jero hizo una imperfecta antorcha que se le apagó en el 
vientre de la gruta y tuvo que regresar sin más guía que 
la precaria soga que había atado a su cinturón de gamuza. 
A pesar de lo cara que está la luz, nosotros recurrimos 
a un switch. Por alguna razón inexplicable las grutas se 
iluminan de tal modo que la prehistoria parece discoteca. 
Bañadas de luces rojas y verdes, las estalactitas y esta-
lagmitas semejan un decorado de cartón-piedra.

Con su linterna de mano, el guía señaló filones de 
roca trabajados por el agua y la imaginación popular, re-
lieves inciertos donde los años y los muchos visitantes 
han descubierto El Delfín, La Virgen de Guadalupe, El 
Jaguar. Pero los mayas dejaron señas más nítidas que la 
humedad. La gruta se llama “Flor en la piedra” por una 
roseta practicada en una saliente. Sin embargo, hay quie-
nes creen que el nombre proviene de dos estalagmitas 
que al aporrearse producen sonidos que vagamente re-
cuerdan las sílabas Lol-tún. Esta invención desvirtúa a 
los antiguos moradores de la gruta; el turista moderno 
está más dispuesto a creer en las voces de la roca que en 
los quehaceres nocturnos de los indios.

Si se iba la luz contábamos con la linterna de mano. 
Los mayas no tenían un auxilio semejante, por eso cons-
truyeron, o mejor dicho labraron, un boxbé, un cami- 
no negro acanalado que se puede seguir con el tacto de 
los pies.

La sala de los cinco depósitos de agua explica la te-
meridad maya. Durante todo el año, la gruta mantiene 
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llenas sus cuencas. El agua se filtra por la roca y hasta el 
turista puede beberla sin temor.

El guía vio su reloj y calculó que el último grupo de 
visitantes debía estar saliendo por la otra boca de la gru-
ta. Teníamos que regresar antes de que quitaran la co-
rriente.

En la caseta de entrada recogimos sus cosas, un mo-
rral de henequén con un portaviandas y dos tallas de 
madera.

–Entonces qué, ¿me da el ride a Oxkutzcab?
Subió al coche y me dio la mano:
–Me llamo Vicente Chablé.
–¿Oxkutzcab quiere decir “los tres tabacos”? –le pre-

gunté.
–¿Quién le dijo?
–En los Leones juega un beisbolista de Oxkutzcab y 

le dicen “el de los tres tabacos”.
–Eso dicen unos, pero los que hablamos la maya sabe-

mos que Oxkutzcab quiere decir tres cosas: ramón, taba-
co y miel. Es como con la grilla –añadió, sin que viniera a 
cuento; pronunciaba “gria”–. Unos dicen una cosa, otros 
otra. Yo estoy harto.

–¿De qué?
–De la gria, hombre.
El puesto de guía es hereditario; a él lo habían tras-

ladado de Labná para acomodar a un muchacho que 
acababa de heredar el puesto. Antes había estado en Dzi-
bilchaltún, Chichén, Labná, Kabah y Loltún. “En todas 
partes la misma gria.”
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Al llegar a Oxkutzcab y ver cómo lo saludaban las 
gentes del pueblo supe que el cuidador de zona arqueoló-
gica tiene un status singular. No es raro que el puesto des-
ate tantas intrigas; de cualquier forma los guardias hacen 
artesanías para completar sus ingresos. Vicente Chablé 
me mostró sus tallas en madera: los dioses del maíz y el 
tiempo. “Con tanta gria uno se tiene que volver milusos.”

Pasamos por la estación del tren, en forma de templo 
maya con mascarones de Chac, y me dijo orgulloso que 
su padre había trabajado en la construcción.

Me invitó un refresco en su casa y luego me señaló la 
ruta a Maní.

Pasé por la inmensa iglesia de Oxkutzcab y doblé ha-
cia un camino muy estrecho. Avancé detrás de un cami-
nante agobiado por una carga de hierbas como el dios del 
tiempo; para los mayas el transcurrir de las horas im-
plicaba esfuerzo: el tiempo tenía que trabajar sus pasos.

Otro auto de fe. Llegué a Maní bajo un cielo oscuro y omi-
noso. Frente a la iglesia había un toro de lidia atado a un 
poste; los niños del pueblo lo apedreaban y hostigaban; 
después de varios días de tortura el toro acumula sufi-
ciente coraje para la corrida.

El Templo de San Miguel de Maní tiene un hermoso 
arco de medio punto coronado con una estatua del ar-
cángel (más que un amenazante soldado de Dios es un 
angelote que no sabe dónde poner la espada). Afuera está 
la capilla de indios, una concha de piedra a la que antes 
se anexaba la nave de paja.
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En el claustro encontré al campanero. Me llevó a ver 
el pozo del convento y las celdas de piedra donde vivió 
fray Diego de Landa. No han cambiado gran cosa desde 
1562, el año de la destrucción de los textos mayas. Fray 
Diego ha atravesado la historia en direcciones opuestas, 
como censor y como clásico mayista; arrojó los códices 
al fuego pero memorizó todo lo que pudo para mitigar el 
daño. Vasallo de dos pasiones, obedeció a su fe ante las 
llamas y a su razón ante las cenizas. Su Relación de las co-
sas de Yucatán es un auténtico ensayo de restitución; por 
más que odiara “esas sus letras” donde no había sino “su-
perstición y falsedades del demonio”, decidió preservar-
las en un Libro de los libros incendiados. No pude seguir 
pensando en la figura ambivalente de fray Diego porque 
el cielo organizó su propio auto de fe. Un relámpago ilu-
minó una menuda ventana. Me despedí del campanero. 
En lo que corrí del atrio al coche se desató la tormenta.

Vi la iglesia tras una película de agua. El toro recibía 
el diluvio como una deidad arcaica.

Running on empty. El camino a Teabó es tan estrecho 
que hay que tocar el claxon en cada curva para evitar un 
encontronazo y para no atropellar a las codornices que 
corretean por el asfalto. Esto me impidió pensar en otra 
cosa hasta que noté que la aguja de la gasolina marcaba 
tanque lleno, es decir, que no servía. ¿Cuántos kilómetros 
por litro da un Volkswagen? Recordé que en una época 
tan lejana como absurda no me había importado usar una 
camiseta que decía “Renault-5: 14 km por litro”. Éstas son  
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las modestas desgracias del hombre contemporáneo: es-
tar casi sin gasolina a mitad de la selva, usando una ca-
miseta de propaganda como Tabla de la Ley. Llegué a la 
conclusión de que en las mismas circunstancias el más 
perfecto de los Renault-5 hubiera tenido dos kilómetros 
por delante. Aunque yo iba en un Volkswagen con una 
voluntariosa tendencia a clavarse a la derecha, esa vaga 
información sacada de la camiseta bastó para tranqui-
lizarme. De algún lado me llegó la letra de Running on 
Empty, compuesta por Jackson Browne cuando su coche 
lo transportó con el puro olor de la gasolina. La mente, 
no cabe duda, se apacigua con muy poco.

En Sotuta encontré un expendio al que sólo le que-
daban cinco litros, más que suficiente para llegar a la 
gasolinera de Chichén Itzá.

Los chavos del ríspido octanaje. Me completó el tanque un 
supermacho con mirada de perdonavidas de doce años de 
edad. Tenía un copete peinado con esmero y una esclava 
dorada en la muñeca derecha. Un motociclista trató de 
presionarlo para que le sirviera más de prisa.

–Leve, galán. Sin pedos. Si quieres que te surta haz 
cola –le dirigió una mirada fulminante y luego le casta-
ñeteó los dedos a su subordinado, de unos siete años–: no 
te me apendejes.

Sacó un fajo de billetes para darme el cambio y los 
barajeó con habilidad de tahúr. Luego pateó la llanta de-
lantera del Volkswagen y me criticó sin miramientos:

–Traes liso tu huarache.
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¿Se le da propina al jefe de la mafia? Arriesgué una mo-
neda. El niño la tomó sin decir palabra, volvió a la bomba 
de gasolina, giró la manivela y alzó un diminuto pulgar 
que interpreté como un estilizado agradecimiento has- 
ta que advertí que apuntaba al marcador en ceros: “Lár-
gate de una vez”, el último mensaje de la gasolinera de los 
niños.

El grito de la walkiria. En mi primera visita a Chichén 
había visto varios hoteles cerca de las ruinas. La niebla 
y la oscuridad hicieron que llegara a la caseta de entrada 
sin reconocer un solo punto del camino. Pregunté por el 
hotel Villas Arqueológicas.

–¿Está usté embromando? ¿Qué no ve que es Met? 
–el rubicundo guardián consideró, con razón, que un ho-
tel Mediterranée estaba fuera de mis posibilidades–. Los 
taxistas recomiendan el Misión.

Hay lugares que se recomiendan solos, y el Misión  
no es uno de ellos. Los taxistas no debían estar muy acti-
vos esa noche porque entré a un sitio tan animado como 
el hotel de El resplandor de Kubrick. Detrás del mostra-
dor vi una inequívoca seña de desolación: todas las llaves 
en sus casilleros. El encargado era agradable a la manera 
de un golem:

–120,000 pesos el cuarto.
–¿Y cuántos huéspedes tienen?
–De momento ninguno.
–¿No hacen descuento al primer cliente?
–No.
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Al arrancar aplasté unos alcatraces, creando el úni-
co toque humano del hotel Misión. A los pocos minutos 
apareció un letrero en la llovizna: Hotel Dolores Alba. 
Entré a un comedor agradable, iluminado con quinqués, 
que miraba hacia una alberca. Casi todas las mesas es-
taban ocupadas, pero aún había sitio para un mexicano 
en la clientela. A mi derecha tenía a un matrimonio ar-
gentino que hablaba del barroco en voz baja, enfrente a 
tres indios que intercalaban palabras en inglés y en hin-
di (creo) y a la derecha una pareja que no hablaba, pero 
que sin duda era alemana, por su cara de angst y por los 
huaraches con calcetines. Afuera, las ranas (mexicanas, al 
fin) croaban con gran estruendo.

Mi apetito era tal que estuve a punto de no advertir 
el mayate que cayó en mi plato para competir en tamaño 
con las albóndigas. Los indios también tenían hambre de 
viajeros; después de una cena opípara, pidieron plátanos 
para llevar al cuarto.

Cuando salí del comedor los alemanes seguían sin 
decir palabra. Me desplomé en la cama. Todas las pirá-
mides que vi en el día se confundieron en mi mente. Soña- 
ba con una escalinata inacabable cuando escuché el grito 
de mi vecina:

–¡Klaus, Klaus!
Así me enteré del nombre del alemán de huaraches. 

¿Cómo es posible pasar, sin que medien palabras, de la 
angustia existencial al furor wagneriano? Los alemanes 
se amaron con una intensidad que me despejó la mente 
de pirámides.
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