Serior el Desollado?, sel impronunciable Tlahuizcalpan-
tecuhtli de Tula?, ;Quetzalcdatl, tan bueno que rechazé a
un pueblo que no estaba a su altura y prometié regresar
por la revancha?

Al ver las mansiones del Paseo Montejo me habia dado
gusto el fracaso henequenero. En las haciendas, la acti-
vidad febril del pasado resulta tan detestable como el pre-
sente inmoévil. Los hijos y nietos de los peones marcados
por el latigo extienden las vacfas cuencas de sus manos.
Ningun otro gesto perturba el aire desmayado.

Llegué al coche seguido por un nifio que no habfa de-
jado de pedirme 100 pesos; era lo que le faltaba para com-
pletar su “sidra”, apenas se los di, corrié al tendejon.

Me miré en el espejo retrovisor. Lo que vi parecia saca-
do del museo de cera de Acapulco el dfa en que se des-
compuso el aire acondicionado. Arranqué de prisa para
que el aire resanara mis facciones.

No estaba en el mejor estado para iniciar la ruta Puuc,
pero el libro no se podia detener en la pagina 114.

EL ciELO vacfo

El niimero 0 sélo ha sido descubierto dos veces en la his-
toria, la primera de ellas por los mayas.

En el Colegio Alemén recitdbamos en tono monocorde
lo que el mundo le debfa a México: el chocolate, el agave,
el chile cuaresmefio... una larga lista de semillas y le-
gumbres hasta llegar a la tinica patente tecnoldgica: el O
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maya. Por esas épocas se rumoraba que los norteameri-
canos habfan puesto una bomba en el avién del ingeniero
Guillermo Gonzalez Camarena para que no reclamara la
patente de la televisiéon a color. Como el 0 no da regalias,
el mundo reconocia que era nuestro.

Sin embargo, quiso la mala suerte que nuestro titular,
herr Reinhold, fuera un mayista aficionado. Nunca inter-
terfa con las tnicas dos clases que llevdbamos en espafiol,
Historia y Lengua Nacional, pero al escuchar que para
nosotros Yucatan era como la Nasa del pasado, juzgé per-
tinente aclarar algunos puntos. Por primera vez escuché
la palabra “élite”.

La “versién Reinhold” de la historia fue la siguiente: los
mayas eran los astrénomos mas avanzados de su tiempo,
pero todo el saber se concentraba en unos cuantos cere-
bros. Los sumos sacerdotes tenfan un mandato religioso-
adivinatorio-matematico-astronémico; predecian desde
un eclipse hasta la fecha exacta en que debfa plantarse la
primera semilla de maiz. Un buen dia el pueblo se cansé
de la tiranfa ilustrada y acab6 con la élite. Ningtin sobre-
viviente sabia leer, por no hablar de elevar al cuadrado.
Por eso estudidbamos en la Deutsche Schule y no en el
Instituto Itzamna. Asfi, a las desgracias nacionales tenfa-
mos que agregarle el exterminio de los inventores del 0.
Aunque la sefiorita Muiiiz le eché la culpa a los toltecas,
no logré que recuperaramos el parafso de la selva cien-
tifica: astrénomos que viajaban en lianas y salfan de la
maleza para llegar a una milpa donde discutfan de hipote-
nusas.
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En la infancia se inculca que los mayas eran genios (y
lo creemos si no hay un aguatiestas como Reinhold que
hable del 14 por ciento de sabios y 99 por ciento de es-
clavos), pero lo que més se recalca es que hayan logrado
esa condicién que los maestros no conciben en los indios:
ser pacificos. No es dificil detestar a los conquistadores
pero cuesta trabajo aceptar que el equipo por el que uno
agita sus banderines saque corazones con cuchillos de
obsidiana. La sefiorita Muiliz se ensafiaba describiendo
los castigos que recibirfamos si fuéramos nifos aztecas.
Me imaginaba teniendo que conjugar el verbo “soldar”
con una espina de maguey encajada en la lengua y casi
agradecia los reglazos del colegio. En suma, si los azte-
cas eran los héroes del terror, los mayas eran la tribu de
la paz. “Ahorita no me molesten que estoy resolviendo
un teorema”, parecfan decir las efigies de sus dioses. La
prueba de que no todos los mexicanos éramos sangrien-
tos estaba en esta nacién sin sacrificios.

El mundo antiguo apenas se asoma en la secundaria y
la preparatoria, asf es que mi generacién curs6é Historia
de las Civilizaciones en las paginas de la revista Duda,
que llevaba el récord actualizado de los muertos a causa
de la profecia de Tutankhamoén. Su estilo, de una trucu-
lenta eficacia, hacfa que nos sintiéramos aludidos ante
cualquier maldiciéon hitita. Nos acercamos a la historia al
punto de temer que un albaiiil dejara caer un ladrillo en
nuestra cabeza para cumplir un conjuro persa. Por des-
gracia, nuestros conocimientos no se multiplicaron como
el espanto. Una de las pocas cosas que “aprendi” en Duda:
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los mayas, aunque no fueron tan violentos como los az-
tecas, tampoco fueron el rebafo apacible descrito por la
sefiorita Mufiiz.

Al salir de la preparatoria me encontré con un tercer
mito: si no todos los mayas eran genios ni todos eran
pacificos al menos todos eran mégicos. Después de va-
rios afos de psicodelia y jipismo, mi generacién quedd
lista para vivir de cara a los encuentros trascendentales,
a los instantes luminosos que justificaran exclamaciones
como “jqué loco!” o “imuy magico!” Después de oir Magi-
cal Mistery Tour unas mil veces, el equivalente a tenerlo
inyectado, uno estaba dispuesto a encontrar un chaman
en cada indio. En México, la Otra Realidad promovida
por la psicodelia significaba un viaje al pasado: seguir las
rutas sagradas de los zapotecas a Huautla y de los hui-
choles al Quemado, entrar en contacto con las tradiciones
ancestrales que segufan latentes a pesar de los sucesivos
imperios del hombre blanco. Las ensefianzas de Don Juan,
de Carlos Castaneda, tuvo tanto éxito que alter6 las ru-
tas de Transportes del Norte de Sonora: cada dia eran
més los aprendices de brujo que iban al desierto.

No sabemos si los testimonios de Castaneda son cier-
tos, pero siempre son literariamente verosimiles, en gran
medida porque mantienen una actitud de incredulidad: él
es el primer sorprendido ante cada prodigio. En cambio,
Richard Luxton, en su Suefio del camino maya, estd dema-
siado predispuesto a que le sucedan cosas “mégicas”. Su
chaman de cabecera es Pablo Balam, un hombre sabio,
sin duda, pero que sélo revela secretos practicos: preser-
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var la vida del campo o cocinar armadillo en pzb. Casi
desde el principio Luxton promete desentrafar el enig-
ma de la escritura dormida (los mayas dejaron de escribir
pero conservaron un lenguaje onirico) y pospone el mo-
mento del suefio revelador hasta que el lector tiene ga-
nas de mandarle un Mogadon por correo. Finalmente
suefia jun signo! y dice con modestia que ha dado apenas
el primer paso para recuperar el lenguaje nocturno de los
mayas. Luxton es tan “comprensivo” que su indio tzene
que ser magico. Sus claves provienen del Popol Vuh equi-
vocado (del grupo de rock aleman y no del libro quiché).

Hoy en dia los mayas usan gorras de beisbolistas y
pantalones de mezclilla stone-washed, son fanéticos de
Chicoché y la Crisis y lo méds probable es que no sue-
fien glifos sino oportunidades de trabajo en Canctn. La
mayoria de los chamanes, aunque siguen cumpliendo un
importante papel como taumaturgos, no derivan su po-
der de la sabidurfa secreta sino de su afiliacién al pri.
Aun en la apartada zona de Chan Santa Cruz, el Gltimo
bastién de los mayas levantiscos, el partido oficial ha lo-
grado que los chamanes hagan el milagro de multiplicar
votos.

Es cierto que los mayas conservan su idioma, pero
esto no implica que todas sus costumbres sigan intactas.
Basta seguir a uno de ellos al tendején de Coca-Cola més
cercano:

—Diet Coke, ;ba hux?

La verdad es que no esperaba llegar a Buctcotz para
ofr que alguien preguntara el precio de una Coca-Cola
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dietética en maya. A fin de cuentas comparto el suefio
generacional de Richard Luxton; sin embargo, este li-
bro no puede reclamar el prestigio pop de los momentos
mégicos. En las suites de los rocanroleros suele haber un
ubicuo gurd. En Yucatédn, s6lo una persona me aseguro
haber visto milagros chaménicos. Por desgracia, tam-
bién me conté su teorfa de la vasija del jaguar. Cierta pie-
za de ceramica esta pintada como una piel de jaguar; mi
interlocutor reparé en que las manchas son simétricas, se
dedicé a estudiar la pigmentacién de los jaguares y llegd
a la teorfa que publicé en una revista local:

A. El jaguar africano tiene manchas simétricas.

B. El jaguar yucateco tiene manchas asimétricas.

C. Los mayas (con todo y su pintor de vasijas) viaja-
ban a Africa.

Mi amigo, de plano, tenfa mucha necesidad de creer
en los poderes mayas. Prefiero no referir su historia del
chamanismo.

En Sayil presencié una escena que captura la situaciéon
de los mayas actuales. Un artesano tallaba algo que anun-
ci6 como caoba y parecfa triplay, pero lo sorprendente
no era el material sino el modelo que usaba: juna repro-
duccién en un libro de Sir Eric S. Thompson! Supongo
que asf se clerra el circulo antropolégico: el estudioso co-
mo objeto de estudio de los estudiados.

Un final de libro que vale tanto como una aparicién
chamanica: sugerir que la guerra de castas atn es posi-
ble. En 1957 Nelson Reed lleg6 a Chan Santa Cruz y los
mayas le pidieron carabinas para reiniciar la lucha anti-
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dzul. E] efecto literario es innegable: el autor se convierte
en personaje de la guerra que estudia. En lo que a mf
toca, vi muchos cazadores con carabina al hombro para
ocasionar algo peor que la guerra de castas: el ecocidio
general, pero esto es menos espectacular que la revolu-
cién posible. Los mayas me cobraron 700 pesos en cada
zona arqueoldgica y no dieron mayores sefias de agresi-
vidad que el esmero con que rompian los boletos.

Para hacerles justicia hay que despojarlos de los dioses
tutelares que les han endilgado tantas teorfas, dejar de
verlos como sabios, entes magicos, pacifistas del pasado
remoto o rebeldes del pasado inmediato.

Sin embargo, lo méds alarmante es que en Mérida se
puede pensar cualquier cosa de los mayas, menos que es-
tén vivos. La ciudad manifiesta su orgullo por las pira-
mides en la medida en que se trata de un legado histérico.
No se habla de los mayas en tiempo presente. Lo que esté
afuera, lo verde, la selva, los henequenales, es el mundo
de los indios, los campesinos, los otros.

Entilé hacia la regién Puuc con la esperanza de que
los prejuicios no salieran de la cajuela. Ningtin homenaje
mejor para los mayas que empezar desde 0, como en el
origen del mundo del Popol Vuh (el libro):

Este es el relato de como todo estaba en suspenso, todo
en calma, en silencio; todo inmévil, tranquilo, y los es-
pacios celestes estaban vacios.
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PIRAMIDES, PIRAMIDES, PIRAMIDES

Uno de los logros, no siempre espectaculares, de nues-
tra nacion es ser cuna del mamifero con la sangre més
caliente. En efecto, al perro lampifio mexicano le late el
corazén a 40° C. Supongo que también es el Gnico ani-
mal capaz de retozar de buena gana en el verano de la
ruta Puuc.

La peninsula de Yucatan es la zona mas plana del pais.
Puuc quiere decir “serranfa”, pero no hay Aconcaguas que
escalar; unos cuantos cerritos que conservan el clima de
la llanura. Sin embargo, la ruta no es famosa por las
depresiones del terreno sino por Labnd, Sayil, Kabah,
Kiuic, Xlabpak y otros centros donde tloreci6 una arqui-
tectura excepcional en el periodo clésico tardio maya (del
siglo vir al x d.C.). No es fécil describir el estilo Puuc y
menos aun entender las aclaraciones de los especialistas;
hasta los arquitectos se pasman al saber que entre sus ca-
racteristicas hay cosas tan tremendas como las “colum-
nas de gédlibo bastante pronunciado”, los “entablamientos
verticales que delimitan el friso tanto en la arquitrabe
como en la cornisa gracias a molduras achatlanadas y
un listel en medio” y los “vanos donde las jambas de las
mochetas intermedias marcan un ligero desplome nten-
ctonal” (gran alivio para el neéfito que podia haber sos-
pechado que tanta complicacién era accidental).

Al llegar a Uxmal, la ciudad mas importante de la re-
gi6n Puuc y de toda la peninsula en los siglos vii-x, estaba
incapacitado para distinguir las jambas de las mochetas.

121

VilloroPalmeras1reimpresiéonoct09.indd 121 @ 10/05/13 12:23



Para un inexperto, el estilo Puuc se caracteriza por edi-
ficios més horizontales que verticales, generalmente dis-
puestos en cuadrangulo, con cresteria ornamental, arcos
triangulares en las fachadas y muchos mascarones del
dios Chac. Lo que més impresiona es el contraste de par-
quedad y exuberancia; de la cintura para abajo, los edifi-
cios son austeros y de la cintura para arriba se permiten
cualquier fantasfa. Sin embargo, algunos puntos de la
ciudad rehuyen lo tipico; la Piramide del Adivino es un
homenaje a la ascensién vertical y el Templo de las Tor-
tugas, un cubo sin otro adorno que los caparazones en el
techo.

En el Cuadrangulo de las Monjas encontré una excur-
siéon de japoneses. El gufa parecia al tanto de todas las
minucias Puuc; hablaba sin parar ante un publico cada
vez menos nutrido. También yo busqué refugio en la som-
bra de los edificios, pero al poner un pie en un cuarto
tuve la impresiéon de penetrar una insensata pajarera:
una nube de golondrinas revolote hacia la puerta. Es-
cuché el zumbido de los mosquitos, descendientes de los
que acabaron con la primera expedicién de Stephens y
salf a lo que por convencién llamaré “aire libre”, una bo-
canada de calor que impedia fijar la vista. Es raro que
hayan sido los etruscos y no los uxmalitas los autores de
la creencia de que el viento surge en el infierno. Las deli-
cadas configuraciones que habfa visto en los grabados de
Catherwood carecian de relieve bajo el sol acuchillante.

En el camino al juego de pelota encontré lagartijas,
salamandras, iguanas y otros saurios menores. Recordé
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un episodio del libro de Stephens donde los gufas ca-
zan una iguana y la mutilan escrupulosamente, cuidando
que no muera. A Stephens le molesta este brote de cruel-
dad entre sus filas, pero le explican que si el corazén deja
de latir, la descomposicién de la carne sera instantanea.
Llegué al Palacio del Gobernador sintiendo que el cora-
z6n ya sé6lo me latfa para posponer el descenso del zopi-
lote que planeaba en lo alto.

Como los otros edificios de Uxmal, el Palacio del Go-
bernador tiene una placa con informaciones que deben
ser de gran utilidad para el trailero que desee desmontar
el edificio y llevarselo a Ohio: sélo se habla de metros
ctibicos, nimero de escalones, peso de las piedras.

Frente al Palacio del Gobernador, una pequefia plata-
forma sostiene al Doble Jaguar, una singular estatua bi-
céfala donde los escultores intentaron transmitir algo
muy alejado de la furia. Los jaguares ven al extranjero
con mansa perplejidad.

La elegancia del Palacio del Gobernador y el preciso
desenfreno del Cuadrangulo de las Monjas parecian re-
compensa suficiente. Regresé hasta encontrar la sombra
de un laurel. Me senté en una piedra, junto a una japone-
sa que vefa una flor roja con un largo pistilo amarillo. Al
cabo de un rato un tipo rubio, de barba espesa y shorts ca-
quis, pasoé frente a nosotros llevando una escalera. Decid{
seguirlo pero me cost6 gran trabajo pasar de la potencia
al acto. Cuando di los primeros pasos ya habia desapare-
cido. Consulté las direcciones posibles. Me pareci6 16gico
que llevara su escalera al Templo de los Falos.
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Atravesé un bosquecillo de troncos plateados. A la dis-
tancia, las piedras de la Gran Piramide se fundian con las
ramas secas.

¢Qué podia encontrar al fin del camino? ;Un arqueé-
logo extranjero cepillando falos? Un ladrén de piezas
sagradas? La caminata dur6 tanto que al llegar a la casita
de piedras ya me habfa olvidado del rubio y su escalera.
En eso... un ruido montaraz, seguido de piedritas que
circundaron mis zapatos. Alcé la vista. Un japonés habfa
resbalado a unos dos metros. Sonrié con dientes acora-
zados en platino:

—Only one —me dijo y corrié hacia el sacbé.

Subf a la casa y después de rodearla entendi la risa
del japonés; sélo una de las gargolas en forma de falo se
mantiene erecta.

En la carretera de Urmal a Kabah. Al subir una colina se
abre una extension verde y café, sembrada de plantas ba-
jas. Gruesas columnas de humo suben al cielo. Mas que
en un método de cultivo pienso en una desesperada ofren-
da a los dioses.

Al descender la colina: una construccién dorada. El
Convento de Santa Elena absorbe la luz de la mafiana.

Kabah, los ruidos del camino blanco. La ciudad sin visitantes
estd entregada a sus sonidos. Un sacbé circundado de ra-
mas secas conduce al Codz-Pop; es mucho lo que zumba
y grazna, una algarabia de animales escondidos. Camino
entre ecos hasta que veo un par de mariposas color tur-
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quesa suspendidas en el aire; luego una yuya revolotea
con su plumaje amarillo y tres cardenales se confunden
en una rafaga naranja. Al llegar al Codz-Pop piso una
rama y seis, siete, ocho foj salen de las puertas del edificio;
agitan sus alas turquesa y luego las repliegan para apro-
vechar el impulso, como peces en zambullida. Los Zoj son
pédjaros de profundidades, viven en los cenotes y los hue-
cos frescos; volaron hacia abajo, a las cuevas en el suelo.

Habfa visto el primer Zoj en casa de José Luis Lorfa,
un virtuoso que ha logrado retratar con las puntas de sus
Prismacolor todas las “maneras de aves de Yucatan”, como
dirfa fray Diego. En su estudio me mostré algunas obras
recientes —un tucdn, un foj, un quetzal y un loro— que
terminaba para una exposicién en el Museo de Historia
Natural de Nueva York. Lorfa es mds que un dibujan-
te exacto. No ilustra: recrea. Los pdjaros estan vivos en
sus pequefios troncos y la mirada no acaba de atraparlos.

En su mesa de trabajo, vi una pluma de Zo0j, de un tur-
quesa intenso. Loria la movié a contraluz y cambié de
tono.

Luego hablé de los acuerdos cromdticos. Lia naturaleza
yucateca insiste en ciertos colores: el naranja, el azul tur-
quesa, el verde intenso.

—Los mayas son muy sensibles a estos tonos. Paso la
mitad del afio en la selva y cuando les gusta un dibujo
mio me dicen: “Qué bien matizas”, para ellos el matiz lo
es todo.

Un amigo entr¢ al estudio y dijo “ahf esta”. En casa de
Loria esto s6lo puede referirse a un ave.
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—Vas a ver el espiritu de Yucatan —Lorfa me tendié
unos binoculares. A unos diez metros, en el bosquecillo
que rodea su casa, un destello turquesa: el Zoj se mecfa
como un péndulo suave.

Al cabo de un rato llegé la hembra. Lorfa sonrid.
La aparicién era un acuerdo, el milagro renovado.

En un cuarto del Codz-Pop habfa un pdjaro muerto,
con un plumaje de un verde intenso. La presencia de
tantos pdjaros me habfa impedido vislumbrar las mara-
villas del edificio. Codz-Pop quiere decir la estera o el
petate enrollado y es la cumbre barroca de los mosai-
cos de piedra, el Tepotzotlan de los mascarones de Chac.
Pero como sucede con el arte Puuc, el exceso sélo existe
con su antidoto; después de recorrer un largo sacbé se
llega al monumental arco de Kabah, sin otro adorno que
sus proporciones triangulares.

Cerré la puerta del coche y escuché un zumbido atn
mds proximo que los del camino blanco. Desvié la vista
con la temerosa lentitud de quien ha visto mas peliculas
de terror de las que puede resistir. En la ventanilla dere-
cha habfa una abeja alarmantemente parecida a los dibu-
jos de la abeja africana. Tardé mas en sacarla del coche
que en llegar a Sayil.

Los trabajos de la lluvia. Después de una de las clasicas
hondonadas Puuc, entré a una regién donde ya habia llo-
vido. Otro pafs: plantas espesas, himedas, de un verde
deslumbrante, coronadas de bugambilias silvestres. Em-
pecé a gritar hasta que noté que mi euforia se expresaba
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de un modo atin mas insensato: la aguja del velocimetro
rozaba el 140. Nunca hubiera creido que me importaran
tanto las plantas verdes. La sequia me habia convertido
en eso, un ser que aulla cuando el agua atn es posible.

Y no era el tnico a quien la lluvia le alteraba el humor.
Antes de darme mi boleto, el guardia de Sayil me ofrecié
un refresco, tallas en madera, me dijo los nombres de sus
perros y bail6 al compés de la cumbia E/ pipiris nice.

De nuevo me distraje con los pédjaros, dos yuyas ma-
cho cortejaban a una hembra en cabriolas amarillisimas.

El Palacio de Sayil es una construccion en tres niveles
que serfa ain mas imponente si no estuviera abandonada
a los mordiscos de la hierba.

Me perdi buscando la estela que mi amigo Victor Ren-
dén, fotégrafo y gufa de turistas, llama E/ campeén. Des-
pués de varias vueltas llegué al sitio indicado: la figura
ostenta su campeonato entre las piernas.

Apenas diez kilémetros separan Sayil de Labnd. Recorr{
la misma cosecha verde.

En la explanada de Labné tres mestizas hablaban de
agua de colonia. La pirdmide principal estd atin menos
despejada de hierbas que el Palacio de Sayil. La visita va-
le la pena por la construccién fragilisima que se alza al
tfondo de la explanada, soportando una delgada cresteria;
sus huecos dejaban ver un cielo lapislazuli.

Al regresar escuché que las mujeres de huipil habfan
avanzado en el tema: discutian si el agua de colonia atrafa
o repelia insectos.
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El dia menos actago. Los astrébnomos mayas dividfan
su afio de 865 dias en 18 meses de 20 dfas y 5 dias acia-
gos. Esta cuenta, con toda su exactitud cientifica, abre
una puerta a lo inefable. Los 5 dias “sobrantes” o “nefas-
tos” tienen sus 24 horas comunes, pero deben vivirse con
cautela.

Mayo es un mes prodigioso si se vive despacito, de lo
contrario se sobrepasa la cuota de dias aciagos y se corre
el riesgo de regirse por un calendario opuesto donde sélo
hay cinco dfas llevaderos.

En el camino a las grutas de Lolttn, rodeado de plan-
tas llovidas, supe que estaba en el calendario correcto,
los dfas aciagos se replegaban a sus cinco jornadas ines-
crutables. Y atn faltaba algo mejor; a los pocos minutos
vi una nube oscura hecha jirones; la carretera se nublo.
Sélo pude contar dos gotas en el parabrisas; las siguien-
tes cayeron con el estrépito del aire que revienta en mil
esquirlas de aire.

Al ver el mar congelado que se resquebraja con la fuer-
za del deshielo se comparte la emocién primaria que guid
al compositor de La consagracion de la primavera. Al ver
las ramas secas y los mufiones que reviven azotados por
el agua, se comprende al pueblo que cifr6 su destino y su
religién en la llegada de las lluvias.

Lo que cafa detras del parabrisas no era la lluvia
de las ciudades, el agua que activa los paraguas y hace que
los nifios jueguen gato en el vaho de las ventanas. Unos
dfas antes, en miles de poblados se habfan roto cuatro ja-
rras sobre la tierra blanca. Desde entonces, los hombres
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ayunaban y escrutaban el aire ardiente con una paciencia
que desconocemos los advenedizos del primer calor. No
habfa Iluvia en toda esa agua; aquello no era un accidente
del clima sino el diluvio de las plegarias escuchadas. Los
cuatro bacabs rompian todos los cantaros del cielo.

La senda del vapor. Escampé y la carretera se volvié un
espejo. El sol volvié a caer, quemante, y en el horizonte,
de un azul fresquisimo, aparecié un doble arco iris. Nun-
ca habfa visto que la luz se descompusiera dos veces, pero
aquel cielo era capaz de todos los prismas y todos los
espejos.

Tomé la desviaciéon a Loltan, una estrecha senda ro-
deada de ramones, tflamboyanes, platanos y palmas. Por
las ventanillas entraba un vapor suave, oloroso a tierra y
a verdura mojada.

En un villorrio de casas mayas un cura ofrecfa confe-
si6n después de la tormenta. Habfa colocado una silla a la
intemperie y la gente hacfa fila para arrodillarse detrés
de una mampara.

Llegué a Loltin aplastando charcos. Faltaba media
hora para el cierre de las grutas pero no “costeaba” fran-
quearle la entrada a un solo visitante.

—La luz es muy cara —me dijo el encargado.

Ya me iba cuando un gufa se ofrecié a mostrarme las
tres primeras “salas” a condicién de que luego lo llevara
a su casa en un poblado vecino.

En la boca de la gruta hay un centenar de colmenas.
Los mayas usaban la cera para sus antorchas. En otro
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libro de viajes éste seria el episodio de cémo el extran-
jero hizo una imperfecta antorcha que se le apagé en el
vientre de la gruta y tuvo que regresar sin mas gufa que
la precaria soga que habfa atado a su cinturén de gamuza.
A pesar de lo cara que estd la luz, nosotros recurrimos
a un switch. Por alguna razén inexplicable las grutas se
iluminan de tal modo que la prehistoria parece discoteca.
Bafiadas de luces rojas y verdes, las estalactitas y esta-
lagmitas semejan un decorado de cartén-piedra.

Con su linterna de mano, el gufa sefial6 filones de
roca trabajados por el agua y la imaginacién popular, re-
lieves inciertos donde los afios y los muchos visitantes
han descubierto El Delfin, La Virgen de Guadalupe, El
Jaguar. Pero los mayas dejaron sefias mas nitidas que la
humedad. La gruta se llama “Flor en la piedra” por una
roseta practicada en una saliente. Sin embargo, hay quie-
nes creen que el nombre proviene de dos estalagmitas
que al aporrearse producen sonidos que vagamente re-
cuerdan las sflabas Lol-tin. Esta invencién desvirtia a
los antiguos moradores de la gruta; el turista moderno
estd mas dispuesto a creer en las voces de la roca que en
los quehaceres nocturnos de los indios.

Si se iba la luz contdbamos con la linterna de mano.
Los mayas no tenfan un auxilio semejante, por eso cons-
truyeron, o mejor dicho labraron, un boxbé, un cami-
no negro acanalado que se puede seguir con el tacto de
los pies.

La sala de los cinco depésitos de agua explica la te-
meridad maya. Durante todo el afio, la gruta mantiene
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llenas sus cuencas. El agua se filtra por la roca y hasta el
turista puede beberla sin temor.

El gufa vio su reloj y calcul6 que el altimo grupo de
visitantes debfa estar saliendo por la otra boca de la gru-
ta. Tenfamos que regresar antes de que quitaran la co-
rriente.

En la caseta de entrada recogimos sus cosas, un mo-
rral de henequén con un portaviandas y dos tallas de
madera.

—Entonces qué, ;me da el rzde a Oxkutzcab?

Subi6 al coche y me dio la mano:

—Me llamo Vicente Chablé.

—:Oxkutzcab quiere decir “los tres tabacos”? —le pre-
gunté.

—:Quién le dijo?

—En los Leones juega un beisbolista de Oxkutzcab y
le dicen “el de los tres tabacos”.

—Eso dicen unos, pero los que hablamos la maya sabe-
mos que Oxkutzcab quiere decir tres cosas: ramén, taba-
co y miel. Es como con la grilla—afadid, sin que viniera a
cuento; pronunciaba “gria™. Unos dicen una cosa, otros
otra. Yo estoy harto.

—dDe qué?

—De la gria, hombre.

El puesto de gufa es hereditario; a €l lo habfan tras-
ladado de Labna para acomodar a un muchacho que
acababa de heredar el puesto. Antes habia estado en Dzi-
bilchaltin, Chichén, Labnd, Kabah y Loltan. “En todas
partes la misma grza.”
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Al llegar a Oxkutzcab y ver cémo lo saludaban las
gentes del pueblo supe que el cuidador de zona arqueol6-
gica tiene un status singular. No es raro que el puesto des-
ate tantas intrigas; de cualquier forma los guardias hacen
artesanfas para completar sus ingresos. Vicente Chablé
me mostro sus tallas en madera: los dioses del maiz y el
tiempo. “Con tanta grza uno se tiene que volver milusos.”

Pasamos por la estacién del tren, en forma de templo
maya con mascarones de Chac, y me dijo orgulloso que
su padre habia trabajado en la construccién.

Me invité un refresco en su casa y luego me sefial6 la
ruta a Mani.

Pasé por la inmensa iglesia de Oxkutzcab y doblé ha-
cla un camino muy estrecho. Avancé detras de un cami-
nante agobiado por una carga de hierbas como el dios del
tiempo; para los mayas el transcurrir de las horas im-
plicaba esfuerzo: el tiempo tenfa que trabajar sus pasos.

Otro auto de fe. Llegué a Manf bajo un cielo oscuro y omi-
noso. Frente a la iglesia habfa un toro de lidia atado a un
poste; los nifios del pueblo lo apedreaban y hostigaban;
después de varios dias de tortura el toro acumula sufi-
clente coraje para la corrida.

El Templo de San Miguel de Manf{ tiene un hermoso
arco de medio punto coronado con una estatua del ar-
cangel (mas que un amenazante soldado de Dios es un
angelote que no sabe dénde poner la espada). Afuera esta
la capilla de indios, una concha de piedra a la que antes
se anexaba la nave de paja.

132

VilloroPalmeras1reimpresiénoct09.indd 132 @ 10/05/13 12:23



En el claustro encontré al campanero. Me llevé a ver
el pozo del convento y las celdas de piedra donde vivié
fray Diego de Landa. No han cambiado gran cosa desde
1562, el afio de la destruccién de los textos mayas. Fray
Diego ha atravesado la historia en direcciones opuestas,
como censor y como cldsico mayista; arrojé los cédices
al fuego pero memorizé todo lo que pudo para mitigar el
dafio. Vasallo de dos pasiones, obedecié a su fe ante las
llamas y a su razén ante las cenizas. Su Relacion de las co-
sas de Yucatdn es un auténtico ensayo de restitucién; por
mas que odiara “esas sus letras” donde no habfa sino “su-
persticiéon y falsedades del demonio”, decidi6 preservar-
las en un Libro de los libros incendiados. No pude seguir
pensando en la figura ambivalente de fray Diego porque
el cielo organizé su propio auto de fe. Un reldmpago ilu-
miné una menuda ventana. Me despedi del campanero.
En lo que corri del atrio al coche se desaté la tormenta.

Vi la iglesia tras una pelicula de agua. El toro recibia
el diluvio como una deidad arcaica.

Running on empty. E1 camino a Teab6 es tan estrecho
que hay que tocar el claxon en cada curva para evitar un
encontronazo y para no atropellar a las codornices que
corretean por el asfalto. Esto me impidi6 pensar en otra
cosa hasta que noté que la aguja de la gasolina marcaba
tanque lleno, es decir, que no servia. ;Cuantos kilémetros
por litro da un Volkswagen? Recordé que en una época
tan lejana como absurda no me habfa importado usar una
camiseta que decfa “Renault-5: 14 km por litro”. Estas son
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las modestas desgracias del hombre contemporaneo: es-
tar casi sin gasolina a mitad de la selva, usando una ca-
miseta de propaganda como Tabla de la Ley. Llegué a la
conclusion de que en las mismas circunstancias el mas
perfecto de los Renault-5 hubiera tenido dos kilémetros
por delante. Aunque yo iba en un Volkswagen con una
voluntariosa tendencia a clavarse a la derecha, esa vaga
informacién sacada de la camiseta basté para tranqui-
lizarme. De algtn lado me llegé la letra de Running on
Empty, compuesta por Jackson Browne cuando su coche
lo transporté con el puro olor de la gasolina. La mente,
no cabe duda, se apacigua con muy poco.

En Sotuta encontré un expendio al que sélo le que-
daban cinco litros, mas que suficiente para llegar a la
gasolinera de Chichén Itza.

Los chavos del rispido octanaje. Me complet6 el tanque un
supermacho con mirada de perdonavidas de doce afios de
edad. Tenfa un copete peinado con esmero y una esclava
dorada en la mufieca derecha. Un motociclista trat6 de
presionarlo para que le sirviera mds de prisa.

—Leve, galan. Sin pedos. Si quieres que te surta haz
cola —le dirigi6 una mirada fulminante y luego le casta-
fieted los dedos a su subordinado, de unos siete afios—: no
te me apendejes.

Sacé un fajo de billetes para darme el cambio y los
barajeé con habilidad de tahtr. Luego pateé la llanta de-
lantera del Volkswagen y me critic6 sin miramientos:

~Traes liso tu huarache.
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¢Se le da propina al jefe de la mafia? Arriesgué una mo-
neda. El nifio la tomé sin decir palabra, volvié a la bomba
de gasolina, gir6 la manivela y alz6é un diminuto pulgar
que interpreté como un estilizado agradecimiento has-
ta que adverti que apuntaba al marcador en ceros: “Lér-
gate de una vez”, el iltimo mensaje de la gasolinera de los
nifios.

El grito de la walkirza. En mi primera visita a Chichén
habia visto varios hoteles cerca de las ruinas. La niebla
y la oscuridad hicieron que llegara a la caseta de entrada
sin reconocer un solo punto del camino. Pregunté por el
hotel Villas Arqueolégicas.

—:Estd usté embromando? :Qué no ve que es Met?
—el rubicundo guardidn considerd, con razén, que un ho-
tel Mediterranée estaba fuera de mis posibilidades—. Los
taxistas recomiendan el Mision.

Hay lugares que se recomiendan solos, y el Misién
no es uno de ellos. Los taxistas no debfan estar muy acti-
vos esa noche porque entré a un sitio tan animado como
el hotel de E/ resplandor de Rubrick. Detras del mostra-
dor vi una inequivoca sefia de desolacion: todas las llaves
en sus casilleros. El encargado era agradable a la manera
de un golem:

—120,000 pesos el cuarto.

—Y cuantos huéspedes tienen?

—De momento ninguno.

—:No hacen descuento al primer cliente?

—No.
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Al arrancar aplasté unos alcatraces, creando el tni-
co toque humano del hotel Misién. A los pocos minutos
aparecié un letrero en la llovizna: Hotel Dolores Alba.
Entré a un comedor agradable, iluminado con quinqués,
que miraba hacia una alberca. Casi todas las mesas es-
taban ocupadas, pero ain habfa sitio para un mexicano
en la clientela. A mi derecha tenfa a un matrimonio ar-
gentino que hablaba del barroco en voz baja, enfrente a
tres indios que intercalaban palabras en inglés y en hin-
di (creo) y a la derecha una pareja que no hablaba, pero
que sin duda era alemana, por su cara de angst y por los
huaraches con calcetines. Afuera, las ranas (mexicanas, al
tin) croaban con gran estruendo.

Mi apetito era tal que estuve a punto de no advertir
el mayate que cay6 en mi plato para competir en tamafio
con las albéndigas. Los indios también tenfan hambre de
viajeros; después de una cena opipara, pidieron platanos
para llevar al cuarto.

Cuando salf del comedor los alemanes segufan sin
decir palabra. Me desplomé en la cama. Todas las pira-
mides que vi en el dfa se confundieron en mi mente. Sofa-
ba con una escalinata inacabable cuando escuché el grito
de mi vecina:

—iKlaus, Klaus!

Asf me enteré del nombre del aleman de huaraches.
<Coémo es posible pasar, sin que medien palabras, de la
angustia existencial al furor wagneriano? Los alemanes
se amaron con una intensidad que me despej6 la mente
de pirdmides.
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